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Auteur d’un essai sur Arthur Rimbaud en 1933 intitulé:

L’ccuvre logique de Rimbaud, André Dhotel est ’auteur

d’une cinquantaine d’ouvrages. De la poésie au roman, de
I’essai a la biographie, de courts récits aux longs romans,
I’ceuvre romanesque d’André Dhotel se situe dans une
modernité difficile a classer. Ses débuts sont marqués par
une forte passion pour les surréalistes, cherchant comme
euX, dans I’écriture, une révolte et une aventure. Il reste
« peu connu en dehors de la France et assez négligé dans son
propre pays. »B Ce n’est qu’avec la publication du Pays ou

’on_n’arrive jamais ) qu’il connait une grande notoriété

grace aux trois grands prix qui lui sont discernés : Prix
Femina (1955), Prix de I’Académie francaise (1974) et Le
Grand Prix national des Lettres (1975). Lors de la remise de
Pun de ces prix, il avoue largement sa situation
d’écrivain « ignoré »:« Il existe en marge de la littérature
officielle, des poeétes ignorés dont [D’ceuvre recéle des
merveilles, et qu’on n’attend guére plus de cinquante ans pour

nommer »?

L’ceuvre d’André Dhotel oscille entre le réel et
I’'imaginaire. Cet écrivain ancre ses romans dans sa terre
natale: les Ardennes, région riche de réve et d’imagination.
Tous ses titres reviennent a cette terre aussi riche des foréts
et des histoires racontées. Citons entre autres : Le Village
pathétigue(1943), Les Rues dans D’aurore(1945), Les

Chemins _du long voyage(1949), Pays natal (1960),




L’Azur(1969), Bonne nuit Barbara(1960)et Le Soleil du

désert(1973). Ces romans « mettent en scéne des personnages

a Daise dans la vie car, n’écoutant que leurs instincts, ils
savent encore distinguer ce que celle-ci apporte au
merveilleux. »(3) On y trouve des thémes purement
romantiques comme : « regrets du passé, nostalgie d’un
ailleurs ou la vie serait conforme aux réves d’enfance,
communion avec la nature. »® Dhétel se sent profondément
enraciné dans les Ardennes : ses derniers romans les exaltent
et signalent son retour a cette région : Terres de mémoire,
Lointaines Ardennes(1979), et Je ne suis pas d’ici(1982).

Le Pays ou I’on n’arrive jamais occupe une place a part

dans ’ceuvre de Dhétel. Le titre lui-méme est symbolique. Il
sous-entend une quéte inachevée d’un pays lointain et
mythique. Il signifie également la recherche d’un lieu
impossible a trouver. Le roman retrace I’aventure d’un bel
enfant, Gaspard, qui fuit sa tante la nuit pour rejoindre les
autres enfants des Ardennes a la quéte d’un réve qui n’est
qu’un « pays ou I’on n’arrive jamais ». Ce pays est celui
d’Héléne, enfant perdue comme lui. Cette recherche
s’effectue a I’aide d’un étrange cheval pie. Il entre dans une
roulotte de bohémiens et vit parmi les vagabonds dans un
monde magique. Dhotel part d’un mystére puisque les
souvenirs et la mémoire des enfants ne sont que fugitifs.
C’est le pays d’une enfance heureuse ou il y a la forét , la

mer et les pays lointains. Lieux de réve et d’aventure



sont désignes par le retour, la recherche et la découverte du
pays.

Dans ce roman, Dhotel crée un monde dans lequel
imaginaire et réel se cotoient; les gens qui y habitent ne
restent jamais sur leur position. L’un prend le pas de ’autre
et on peut dire que Dhotel revient aux références et aux
techniques nouvelles qui laissent libre cours a son
imagination et a celle de ses personnages. Son monde est
marqué du merveilleux et du fantastique ou le miracle tient
un role considérable dans I’orientation des événements. En

lisant Le Pays ou P’on n’arrive jamais, nous ressentons

quelque chose qui sort du commun, un mélange du quotidien
et du merveilleux et en plus, « les mages, les enchanteurs sont
ici volontiers dissimulés sous les traits de personnes fort
connues.»® Cet univers, riche de significations, ressemble &
celui du conte dont les éléments constitutifs sont a la base de

cette étude.

Le conte est un genre littéraire qui est a la recherche de sa

définition. D’apreés_Le Petit Robert, le conte signifie un:

«récit de faits réels. Court récit de faits, d’aventures
imaginaires, destiné a distraire. »® On le confond souvent
avec la nouvelle, vu leur brieveté, mais ce qui le distingue de
la nouvelle, c’est sa tradition orale qu’un conteur entreprend
parallélement avec le récit écrit. Dominique Fernandez va

plus loin dans ce sens : « Il ne raconte pas, il conte ...Ton



oral, bonhomie du récit parlé... Quels noms, déja,
patronymique et de baptéme ! Ils disent a eux seuls I’origine
singuliére de l’enfant. Son pére était..., sa mére... Ecole
quittée a douze ans, vagabondage, petits métiers... »7) Ce qui
distingue le conte du roman, c’est le refus de toute analyse
psychologique. C’est aussi I’allure simple du récit, la forte
présence d’éléments merveilleux et ’empreinte indéniable

du narrateur.

Quant a Vladimir Propp, grand théoricien du genre, il
appelle «conte»: «du point de vue morphologique tout
développement parlant d’un méfait ou d’un manque, et
passant par les fonctions intermédiaires pour aboutir au
Mariage ou a d’autres fonctions utilisées comme dénouement.
La fonction terminale peut étre la récompense, la prise de
Pobjet des recherches, ou d’une maniére générale, la
réparation du méfait, le secours et le salut pendant la
poursuite. »® J.M.Adam en fait un récit « fondé sur la régle
d’enchainement séquentiel, qui tienne compte, en les
dépassant, a la fois des recherches de la sémiotique

discursive. »®

De toute les définitions précédentes, nous constatons que
le conte est un court récit, basé sur I’oralité ou des éléments
merveilleux, surnaturels ou magiques qu" il entre en jeu. Le
lecteur réactualise le passé et le revit dans le moment
présent, tout en se passionnant pour le sort des héros et des

héroines sans s’identifier a2 eux. Les écrivains content, a



leur tour, le quotidien de leurs personnages avec une
simplicité qui classe leurs ceuvres parmi la lignée de la

littérature facile et les best-sellers.

Le conte est aussi I’une des formes bréves qui ont un
grand succes tout au long du X1Xe siécle de Nodier a
Flaubert, passant par les grands écrivains comme Gautier,
Balzac, Nerval, Stendhal et Maupassant, ce genre littéraire
«oscille entre réalisme et exploration des profondeurs
psychiques. »1? Ils s’attachent tous A raconter des mythes,
des légendes ou le surnaturel frappe par sa force et par son
intensité. En adaptant leur ceuvre au quotidien, les conteurs
du XXe siecle bouleversent cette conception pour ancrer leur
histoire dans la réalité qu’ils manient a leur facon. Le conte
devient un genre assimilé a la nouvelle par leur large
réception grace au role de la presse et a la publication des
grandes revues littéraires. Les écrivains ont tendance a
écrire un récit bref, s’intéressant en premier lieu a la beauté
et a ’harmonie de la phrase. Valery Larbaud en donne le
meilleur exemple. Avec Marcel Aymé, « c’est dans la vie
quotidienne, la plus apparemment banale, que surgit un

fantastique qui ne se prend pas au sérieux. »"%

Le roman de Dhotel se situe dans cette derniere période.
Ses racines sont plongées dans les sources de la littérature
orale du passé par le recours aux animaux symboliques
«étranges, et doués de pouvoirs surnaturels qui les apparentent

aux mystérieux génies des contes. lls comprennent, ils



guident le héros. lls sont ses complices, ses pairs tel le cheval
pie ... qui conduit le garg¢on dans son long voyage.»(lz)
L’auteur cherche par la a transmettre une idéologie
moderne, celle de I’aventure ou du voyage comme moyen
d’enquéte des origines. Son monde est marqué du
merveilleux et du fantastique ou le miracle tient un réle du

premier ordre.

Dans cet univers magique, nous essayerons de tracer la
forme d’un conte dans le roman de Dhatel, en le situant dans
le cadre d’une théorie générale des genres avec le statut que
lui réserve le romancier. Disons qu’il y a dans Le Pays ou

I’on n’arrive jamais deux récits qui vont paralléelement : I’un

est oral qui suppose une rupture avec toute explication
rationnelle du monde romanesque de Dhoétel, alors que
I’autre est écrit, qui cherche a donner un sens au pays. Nous
essayerons , dans cette étude, en premier temps, de traiter le
roman en tant que conte dans tous ses éléments constitutifs:
technique narrative, indications spatio-temporelles et
typologie des personnages. Dans un deuxiéme temps, nous
nous intéressons a la nouveauté du genre qui se trouve dans
la problématique de I’écriture et I’intervention du narrateur
et dans les thémes abordés comme la quéte des origines et la

quéte de I’absolu.



1)Geneése et métamorphose:

a)Technique du conte dans le roman :

Le roman de Dhétel annonce par sa structure un conte et
de courts récits qui obéissent aux lois du genre et du
quotidien. Dés les premiéres lignes, I’auteur décrit un
univers formé de merveilles et d’aventures. Le titre es
symbolique, il précise et généralise. Il prépare le lecteur a
I’entrée dans la fiction. Celui-ci est prét d’admettre
I’extraordinaire a condition qu’il ne le considére pas comme
partie de la réalité, car : « s’il faut asseoir la vraisemblance
de l’aventure au moyen des légendes, il faut aussi ’ancrer

dans une réalité. », nous dit Simone Vierne.*?

L’incipit, « Il y a dans le méme pays plusieurs mondes
véritablement. »(p.9), renvoie aux plus célébres légendes et
mythes spécifiques aux domaines des courts récits. Cette
formule initiale évoque toute une culture qui invite au
fantastique de ’aventure. Elle « atteste déja la rupture avec le
monde ordinaire. Les localisations spatio-temporelles du conte

. DPaccentuent (et) la fiction se marque surtout par le
caractére exemplaire de la situation initiale. »™ Tout le
roman est le développement de cette premiere phrase. Le
pronom indéfini «on» qui figure dans le titre revient cinq
fois dans la premiere page: «I’ on explore »,«l’on découvre»,
«l’on peut voir», «on y trouve» et «l’on ignore» (p.9) peut

marquer une  multiplicitt  de personnages; le



lecteur, le narrateur ou les personnages qui sont impliqués
dans D’expérience en question. Le terme «voyage», Cité au
passage, forme la base de la structure du roman et oriente le
lecteur vers la découverte d’un nouveau monde et d’une

quéte.

Ainsi, la technique de composition nous raméne-t-elle a
d’autres caractéristiques du conte. Il est a remarquer que
Paffirmation de la réalité est quelquefois utilisée, en début
du roman: «Dans les contrées situées au nord, jusqu’au Rhin
ou jusqu’au port d’Anvers, ce sont de centaines de collines et
de plaines chargées de richesses, et I’on peut voir aussi les
eaux immenses des canaux, des fleuves, des bras de mer.»(p.9)
D’abord, I’histoire est celle d’un lieu, d’un Vvillage:
«Lominval, est un village qui prétend au titre du bourg. »(p.9),
ensuite, elle s’étend pour couvrir D’existence d’un petit
nombre d’ habitants et enfin revient I’histoire de Gaspard,

enfant abandonné de ses parents et élevé par sa tante.

Méme si le roman de Dhotel est formé de plusieurs
épisodes, ils sont tous orientés vers un épisode principal qui
en fait un conte : la recherche par Gaspard de la famille et
du pays d’Héléne. Tout au long de sa quéte, I’auteur nous
raconte plusieurs histoires dont D’une est différente de
I’autre. La quéte d’un pays va parallelement avec d’autres
recherches du bonheur, de la rencontre de I’amitié, de
I’amour et de la famille. Le récit du petit Gaspard, perdu

dans les foréts des Ardennes, se déroule comme un



by

conte, raconté a I’oral dont les épisodes se succédent.
Dominique Aury en résume les principales etapes : « fuites et
déguisements, enlévements et séquestrations, méchants
secrétaires et mariners, dévoués, mers lointaines et foréts
proches, et jusqu’a la féte du village, et jusqu’a la roulotte du
dénouement qui est la maison du bonheur. »(15) L’évocation
de ces différents éléments variés permet de distinguer les
deux genres. André Dhétel enrichit son récit par le recours a
de multiples rebondissements et a des détours inattendus qui
font de lui un excellent conteur et un habile narrateur. Ce
dernier se met en scene pour créer une illusion de la vérité,
griace aux détails concrets qu’il relate. lls incarnent «les
hésitations et les interrogations d’un personnage perdu dans la

. ; ;s . . 16
contemplation d’une mer désespérément lisse et vide. »(16)

Le roman a une trame narrative qui en constitue un
conte. Les relations entre les personnages et leur devenir se
rapportent, dans un premier temps, au déroulement linéaire
de cette histoire. Puis, la construction , qui recoit un
dénouement définitif & la fin, devient de plus en plus
fragmentaire; car les événements que rencontre Gaspard sur
son chemin d’enquéte divergent. Le roman se compose de
douze chapitres, douze épisodes bien déterminés. Chaque
chapitre porte un titre et conte une histoire qui le lie a la
situation initiale et dont la fin est marquée par un suspens,
rapporté au début du chapitre suivant. L’effet produit est

magique et participe au dynamisme des débuts et des

10



fins des chapitres. Prenons a titre d’exemple la conclusion
du chapitre 11: «Gaspard ne reprend  pas
connaissance.»(p.40), alors que le chapitre 111 s’ouvre sur le
long sommeil de Gaspard pendant «de longs jours»(p.41) Le
personnage se livre volontairement au sommeil lorsqu’il

prévoit ’arrivée d’ un danger.

Le premier chapitre comprend toutes les composantes du
récit, sans rien omettre, sans rien oublier: lieux, temps et
personnages. Les événements portent sur un seul
personnage, comme dans tous les courts récits des formes
bréves: Gaspard, un garcon de douze ans, dont la vie est
pleine de risques et d’aventures, en sort pourtant sain et sauf
comme tous les héros surnaturels. Dans ce premier chapitre,
il faut noter I’omniprésence d’un narrateur éveillé qui relate
et commente les événements avec un «je»: «ll se figurait que
les événements pouvaient venir de je ne sais quelles régions

extraordinaires qu’on gardait secrétes.»(p .19)

Le deuxiéme chapitre lance la fuite de Gaspard dans la
forét ou il rencontre un enfant perdu a la quéte de ses
origines. Plusieurs questions se succedent concernant le pays
inconnu de cet enfant. Dhoétel répond: «S’il cherche son pays,
c’est la ou il était, il n’est pas chez lui, et , de toute facon, c’est
Dhistoire bizarre.»(p.27) Ce chapitre rejoint le dernier
chapitre et la fin de la quéte dans I’emploi du procédé
logique d’enchainement des causes a effets. Avec le troisiéme

chapitre commence le grand épisode de tout le roman,

11



c’est celui du cheval pie, qui joue un role crucial dans le
progrés du reécit vers le merveilleux, élément essentiel dans
la construction d’un conte. C’est un cheval sauvage et égaré
dans la forét, dont P’aspect est extraordinaire et bizarre.
L’intervention du cheval dans le monde des étres humains
marque une correspondance entre les épisodes de I’aventure

révée et ceux de la vie réelle.

Du chapitre 1V au chapitre V11, Gaspard parcourt les
foréts, les routes et les villages sur le dos du cheval a la
recherche d’un enfant perdu qui deviendra Héléne. Le
chapitre V111 annonce I’apparition de celle-ci et raconte
I’histoire de son adoption par M.Drapeur, apres la perte de
sa mére a la suite de P’invasion allemande pendant la
deuxieme guerre. Cette fille s’enfuit a la recherche de sa
famille a I’aide de Gaspard. Les grandes étapes de sa quéte
sont expliquées tout au long des chapitres V111 et 1X.
Héleéne ne retrouve sa mére qu’aux chapitres X et X1. Dans
le dernier chapitre, intitulé: «Tres long douzieme chapitre ou
lon découvre le grand pays», le réve du grand pays est
orienté vers des lieux inconnus et vers I’absolu. Le résultat
de la recherche est la rencontre avec ce qu’on aime. Ce
dernier chapitre présente une conclusion du roman ou rien

ne peut arréter la recherche de I’absolu.

Dans une certaine mesure, nous pouvons dire que Dhotel
compose dans son roman un conte dans le but

d’appréhender une partie de la vie réelle, et de lui

12



accorder une harmonie et une cohérence qui lui sont
propres. Sur la voie de la quéte du pays d’Héléne, le lecteur
croise plusieurs personnages, principaux en minorité:
Gaspard et Hélene, et secondaires en majorité: Emmanuel
Residore et son fils, M.Drapeur et son secrétaire, Niklaas et

ses enfants, Maman Jenny, et Gabrielle Berlicault...
b)Typologie des personnages:

Dans le conte, les personnages ont un statut tout a fait
différent de celui des autres récits. lls sont beaucoup plus
simples que ceux du roman et sont réduits a une typologie
qui répond a la brieveté et au grand succés du genre.
Comme dans le roman, les personnages du conte sont
« extrémement nombreux, mais que le nombre de fonctions est
extrémement faible. Cela tient a la double qualité des contes,
leur étonnante variété, leur richesse de détails et de coloris
d’une part, et d’autre part, leur non moins étonnante
uniformité, leur fréquente répétilisibilité.»(17) Tous les autres
personnages sont centrés sur un seul héros et sur son objet

de recherche.

Le statut dans lequel Dhétel classe ses personnages fait
d’eux de véritables figures du conte. Leurs attributs"”
particuliers donnent au genre tout son relief, sa beauté et son
charme. Ce sont des étres inclassables et n’entrent pas dans
les cadres proposés par les grands théoriciens du roman

comme Greimas ou Reuter. Selon leurs gestes et leurs actes,

13



ils sont hors du commun. Partant du rien et aboutissant a
rien , ils se livrent au réve: «lls se voient pour la premiere fois
et c’est pour toujours quelque soit I’imbrolgio auquel ils se
trouvent mélés. lls se voient et la lumiere qui les entoure est
renouvelée; tout autour d’eux est transfiguré. Cet univers les
émerveille et les paralyse a la fois; ils se tiennent en réserve
d’événements:la  beauté, [Dauthenticité ~ une  période

d’inertie. »™®

Les personnages du Pays ou I’on n’arrive jamais sont des

jeunes qui sont enfermés dans un «cercle magique » et «ils
sont en proie a un réve prévu qui leur fait comprendre que ce
ne sont pas eux qui révent mais ce qui les entoure et qu’ils sont
pris dans ce réve »*¥ Ce sont des étres poussés par des forces
extérieures comme la foudre ou I’orage, qui les livrent a
Pimpulsion, a DP’enthousiasme, et les mettent dans des
situations ambigués. Ce qui les caractérise, c’est qu’ils
restent fidéles a leur enfance et en méme temps, ils sont aussi
«curieux que les hommes, mais ils ne savent pas que la
curiosité et la fatalité vont toujours de pair.»(p.149) Etant
perdus, ils s’abandonnent aux risques de la vie. Ne
ressemblent-ils pas aux enfants du conte oral qui sont
accablés du poids d’un travail qui les dépassent

completement?

Enfant abandonné de ses parents, surtout de sa mere, qui
se découvre une vocation de voyante, Gaspard est confié a sa

tante, Gabrielle Berlicault, « femme habile et

14



intraitable»(p.10), qui le charge a I’dge de dix ans d’un
travail pénible: «Il travaillait du matin au soir, et quelquefois,
tard dans la nuit. Il y a bien des occupations dans un
hétel »(p.17). Entre la superstition de sa mére et la fermeté
de sa tante, Gaspard devient un étre timide et sans
expérience: «(Il) fut entouré d’une méfiance plus grande.
Sans cesse on avait a Peeil, et il ne connut guére en somme ce
qu’il y a de meilleur dans la vie de I’enfance et dans toute la

vie, le plaisir de parler a ceeur ouvert.»(pp.16-17)

Dhotel nous décrit ’image d’un étre différent des autres
depuis sa «naissance»: «La naissance de Gaspard Fontarelle
suscite maints commentaires .»(p.10) Il fait de lui un étre
exceptionnel, au service de D’action. Comme tous les
conteurs, Dhotel s’intéresse a faire le portrait de son
personnage une fois pour toutes, a condition que tout
changement de caractérisation n’ajoute rien au déroulement
des événements. Il nous le présente physiquement comme:
«un beau gamin blond»(p.16); et moralement: «un
maladroit, un importun que ce Gaspard?»(p.16). Dans la page
suivante, il va plus loin dans sa description: «Gaspard avait
eu une bonne part d’incidents dont il aurait pu se dire le héros.
Mais, comme on [Davait éminemment dédaigné en ces
occasions, il avait finalement acquis une timidite douce et
farouche.»(p.17) C’est un é&tre solitaire, réveur et il ne
comprend rien de tout ce qui se passe autour de lui: «(Il)

était trop occupé par les nécessités de son travail  pour

15



attacher (de I’)importance a des réveries qui ne faisaient que

traverser son esprit. »(p.19)

Au moment de la description de son protagoniste, Dhotel
s’efface pour le situer au centre des événements. Il suit son
évolution morale pour le préparer aux aventures dont il sera
Pauteur. Il le met a I’écart de tout: «En classe, Gaspard
rarement interrogé . 1l eut de plus en plus I’assurance que rien
ne le concernait et que toutes ses démarches seraient a jamais
déplacées »(p.17) Etant concu comme un Vvéritable
personnage du conte, il est toujours le héros d’un «nouveau
drame manqué»(p.14) 11 est aussi ’auteur de tous les
incidents dont il sort sain et sauf, comme I’épisode de la
camionnette qu’il conduit a I’Age de dix ans et qui fait de lui
un personnage extraordinaire. Plusieurs autres aventures
s’enchainent; alors que Dhotel le juge innocent: «Comment
incriminer Gaspard? On n’y songea pas.»(p.16) Il précipite
les événements pour arriver a I’histoire de ’enfant perdu. A
partir de cet épisode du chapitre 11, il semble que Dhétel
detourne son récit vers la grande aventure de Gaspard a la
recherche de la famille et du pays d’Héléne. A la rencontre
du cheval pie, il parcourt les villages, les villes et les pays de
Lominval a Anvers sans comprendre les mobiles profonds de
son voyage: «ll adopte spontanément, (...) [’histoire et le
projet de cet autre lui-méme, sans famille et tellement plus

aventurier que lui, qui se révélera plus tard étre une fille.»*”
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Pour détourner son récit vers un conte, le romancier fait
de Gaspard le héros de certains incidents bizarres. Ne
ressemble-t-il pas aux héros du conte menés par des forces
surnaturelles et par une « fatalité inquiétante »*Y? Poussé
par I’orage a son retour de I’école, Gaspard « se réfugia sous
un gros poirier dont deux maitresses branches étaient
mortes... La foudre tomba sur le poirier, et ’'une de ces
branches... emporta a cinquante pas de la. »(p.16) En plus,
«il a le goit ainsi que le don de [Dattente et de la
contemplation .Sensible et réveur, taciturne et solitaire,
toujours aux aguets, ce gargon semble avoir une inclination
innée aux attitudes médiatrices qui permettent de s’approcher
des mystéres d’un au-dela.»? 11 représente tous les héros de
Dhotel qui «sont sollicités par un monde caché dont les secrets

affluent pour ces étres réceptifs.»®

Par ses nombreuses aventures, Gaspard incarne un
personnage surnaturel mené dans «une trame mystérieuse

; . . 24
d’evenements insolites. »( )

, a la recherche d’un pays inconnu
et rencontre des étres aussi extraordinaires que lui comme
Emmanuel Residore, un collectionneur de moustaches de

chat et des animaux comme le cheval pie et ’ours.

Le sort de Gaspard est intimement lié¢ a celui d’Héléne,
une fille mystérieuse dont les origines sont aussi
énigmatiques. C’est une fille charmante; son regard est
saisissant, brillant et lumineux. Son regard refléte également

«un air de subtile intelligence, et il semblait (a Gaspard)
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gue ces yeux ne cessaient plus de le regarder pendant des jours
et méme des années »(p.28) Pourtant, quand elle lance sa
quéte de famille, son regard est absent et étrange, mais
garde toujours sa «cruelle flamme»(p.199) de tous ceux qui
sont habités de la forte nostalgie de leur origine. L’amour
naissant entre Gaspard et Héléne est toujours d’ordre
spirituel plutdt que charnel®); car elle représente pour lui
Iobjet de sa quéte. Elle «fonctionne généralement par
doublets: la femme réelle possede son équivalent, sa réplique
supérieure dans le monde onirique auquel aspire le héros .»@®
Elle n’intervient pas directement dans les événements en
tant que narratrice méme si elle constitue I’objet de quéte du
héros principal, pourtant «son pouvoir de fascination semble
tributaire d’un don surnaturel et, en méme temps, se trouve

ramené & un simple effet de beauté.»?"

Nous remarquons que la plupart des personnages
principaux de Dhotel sont des enfants, ceux qu’il faut
éloigner de tout risque et de toute menace. Ce qui I’attache a
eux, c’est leur « obstination » et leur amour de vagabondage.
Il s’explique a propos de I’enfant perdu dans la forét: «Il
posséde tout ce qui fait le bonheur d’un enfant, mais il a
certainement une bonne raison pour agir avec tant
d ‘obstination.»(p.61), et de Gaspard: «Lorsqu’(il) se met une
telle idée en téte, il est difficile de s’en débarrasser.»(p.43)Sans
reconsidérer la situation, ils réagissent spontanément. Ces

figures, méme fugitives, facilitent I’accés au monde du
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conte qui raconte leurs aventures.

Quant aux autres personnages du roman, ils se divisent en
deux catégories bien distinctes: celle des personnages
communs comme Gabrielle Berlicaut, tante de Gaspard, le
musicien Niklaas, ses fils(Gérome et Ludovic) et Maman
Jenny, mére d’Héléne. Ils ménent tous une vie qui se
poursuit «dans la plus grande routine»(p.17) Les autres
personnages sont extraordinaires et habités d’un réve
comme Emmanuel Residore, producteur de films dont la
passion de collectionner des moustaches de chats suscite bien
d’interrogations et M.Drapeur qui vit seul dans son chateau
avec sa fille adoptive, Hélene. En fin, nous avons la famille
des forains de Gaspard: sa mere (voyante) et son peére
(bohéme). Tous ces étres révent d’un monde «associé a (ses)
étres singuliers qui vivent en marge de la société (bohémiens,
mages, marchands forains, musiciens et comédiens

ambulants.)»®

llIs incarnent par leurs caracteres
psychologiques, rarement évoques, et leurs comportements,
privés du développement de toute analyse approfondie,
la figure d’un méchant ou d’un bon. Ce sont des
personnages sans volonté, pourtant ils ménent une vie qui va
sans problémes avec d’autres qui leur ressemblent. Ce sont
des étres négatifs et invisibles; mais «ils ne manquent jamais
une occasion de s’ émerveiller par la vie, par les choses et par

les &tres.»?® A I’encontre du personnage de Gaspard ou celui

d’Héléene, «ils  constituent  des présences, des Voix,
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des regards, rarement des forces agissantes.»®?

Ce mélange de personnages et de meétiers reels ou
imaginaires fait de Dhotel un conteur de premier ordre, c’est

la ou réside tout son art.

Dans cette typologie des personnages, il faut réserver une
place aux animaux. Le role qu’ils jouent dans le
déroulement de I’action est indéniable. S’ils « atteste(nt) la
présence maléfique, comme il(s) peu(vent) représenter la
mauvaise conscience d’un personnage...Il(S) opere(nt) la
jonction entre le monde réel et le monde surnaturel. »®% Ils
frappent aussi par leur beauté et leur apparence
extraordinaire: «Gaspard admira longuement le cheval pie,
dont les taches blanches et noires luisaient dans la lumiére du
matin. »(pp.53-54), et « (sa) criniére et (sa) queue (sont) tres
abondantes et nullement soignées. »(p.44) Cette béte sauvage
et égarée a quelque chose de « fantastique »(p.48). Elle
circule librement dans la forét et « filait & bon train»(p.48).
Elle appartient a un monde «bizarre qui suscitait
lindignation des Gabrielle et intriguait Gaspard a
DUextréme.»(p.44) Le cheval séduit Gaspard par sa beauté
singuliere et reste pour lui un animal énigmatique et

étrange.

Dans Le Pays ou ’on n’arrive jamais, Dhotel décrit le

cheval sous les traits d’un animal enchanté, secourable,

protecteur et doué d’une intelligence et d’un savoir qui
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dépassent ceux de IP’homme. Il en fait un véritable
personnage ; car comme dans un conte, « la figure animale
revéle que les conteurs et fonctions dont il est question
participe d’un coté du surhumain démoniaque et de ’autre de
«infrahumain animal »®? 11 fournit «le grand symbole du

cheval infernal des mythes et des légendes.»®¥

Malgré son apparence sauvage, cet animal vient au
service et au secours des personnages. Nous le voyons agir de
la maniere suivante: «Sans qu ‘aucun signe l’ait annoncé, il
se détendit, sauta par-dessus le genévrier et se perdit aussitot
dans les bois, pendant le chemin méme par ou Gaspard était
venu.»(p.46) Ses caprices dépassent le commun et il conduit
les personnages dans des zones bizarres et inconnues, étant
«posséde par un feu qui n’est pas de ce monde.»(p.224) Sa
vivacité et son allure sont extraordinaires et font de lui un
héros « des contes, fils du mystere et de la Nuit, en liaison avec
la Lune.»® 1l apparait et disparait soudainement et
miraculeusement; ce qui renforce I’effet du suspens chez le
lecteur et chez le personnage: «La béte longeait un taillis.
Gaspard sans refléchir se mit a sa poursuite. Le cheval
s’échappa sans grande hdte et disparut. Mais bientot il se
dressait a 'improviste derriére le dos de Gaspard.»(p.44) Sur
son dos, Gaspard parcourt les bois, les sentiers et les villages,
comme s’il était destiné d’aller en avant et il lui suffit «de
faire encore quelques pas et il toucherait la béte. »(p.45) La

disparition du cheval est remarquable a partir du chapitre
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1V, alors qu’il revient a la fin de la quéte et a la fin du récit
pour conduire Gaspard vers sa destination finale

(Lominval).

Le cheval joue également le réle d’un protecteur. Il
protége Gaspard et lui sauve la vie deux fois. D’une part,
quand P’enfant est sur le point de s’écraser sur la route, il
trouve le dos du cheval devant lui. D’autre part, lorsqu’un
homme méchant le poursuit, le cheval apparait subitement
et chasse le méchant. Il fournit aussi une bonne compagnie

pour I’enfant et partage sa joie et sa tristesse.

Le roman refléte donc un monde attirant et effrayant a la
fois par la présence des animaux. L’ours renforce ce
sentiment et occupe tout un épisode du chapitre X11. Il
symbolise I’agressivité et la cruauté dans la tradition orale.
Lorsqu’il apparait, « il dominait Gaspard de deux coudés. Ses
pattes de devant s’abattirent sur [’arbre, ou les griffes
s’enfoncérent au-dessus de la téte du garcon.»(p.194)
Cependant, cette image fabuleuse est bientét orientée vers
I’émerveillement et I’étonnement. L’ «intervention
providentielle (de I’ours) guérit les personnages de leur surdité
ou de leur terreur»® Le romancier, lui-méme, semble
surpris du changement soudain dans le comportement de
I’animal: «L’ours se laissa tomber... comme pour obéir a la
main de Jérbme, et voici le fait le plus extraordinaire qui ait
rapporté sur cette histoire.»(p.194) Gaspard et ses amis

(Ludovic et Jérome) le contr6lent, en signe de victoire du
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héros, enfant: «Ludovic, lui-méme, transporté par on ne sait
quelle inspiration fabuleuse, se mit a parler avec douceur. 1l

dit simplement: C’est peut — &tre un ours apprivoisé.»(p.194)

D’autres figures animaliéres apparaissent dans les derniéres
pages du roman comme le renard: «(qui) filait comme une
ombre.» (p.219), et le chevreuil qui se cache pour regarder

les personnages.

Etres humains et animaux sont donc les deux facettes du
personnage dhotelien. Gaspard est le héros principal qui
tient le récit jusqu’au bout. C’est une voix parmi d’autres
qui racontent, parlent et s’expriment sans jamais
s’individualiser. L’écrivain rapporte, le plus souvent, son
discours. Il évoque largement sa vision de ce personnage en
s’adressant au lecteur sous une forme anonyme, qui va a
merveille avec le cheminement du roman au conte. Il crée
une distance entre le personnage et les événements En plus,
il renforce I’effet de surprise et d’attente chez le lecteur.
C’est aussi un moyen d’associer étroitement le
comportement d’un personnage a son intimité.En reflétant
le cadre spatio-temporel de ses personnages, il les rend

typiques et familiers.
c)Dimension spatio-temporelle:

Dans Le Pays ou l’on n’arrive jamais, 1’histoire est

profondément liée a I’espace et au temps. Le choix d’un lieu

ou d’un moment précis et leur disposition dans

23



I’ensemble de I’ceuvre mettent en évidence leur fonction
dans le déroulement de I’action. Les deux facteurs marquent
la succession des épisodes, leur début et leur fin. De méme,
comme dans un conte, I’attachement des événements a un
lieu ou a un temps précis céde la place a une aventure, a un
voyage et a un incident important. Les multiples
déplacements des personnages entre les différents lieux et la
reprise du temps tiennent au réalisme de I’ceuvre et lui

garantit sa cohérence et son harmonie.

Le roman de Dhotel se passe dans des lieux de
vagabondage et de voyage, lieux réels ou imaginaires,
favorables au monde de merveilles et de contes: «Dans les
contes, le voyage s’effectue dans le royaume de I’au-dela, d’ou
le héros doit rapporter un objet magique afin d’étre invincible.
Puis il entreprend le voyage du retour: il revient de ’autre
monde.»®® Et méme dans le voyage, le conte subit des
métamorphoses; fournissant un terrain riche de réves,

d’imagination et d’aventures.

L’action du Pays ou ’on n’arrive jamais se situe dans de

différents lieux: la forét, I’hotel(Le Grand Cerf) et le chateau
de M.Drapeur. L’apparition de Gaspard dans chacun de ces
lieux a un double sens. D’une part, elle produit un signe de
bouleversement dans la fiction racontée du roman: les lieux
sont entierement décrits, et d’autre part, elle provoque
Pinattendu, I’insolite et le pays ou se rejoignent le réel et

I’absolu. Au tournant de P’aventure, tout va changer, et
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c’est la représentation d’un lieu imprévu qui I’annonce.

La forét incarne un lieu riche de significations réelles et
imaginaires. Dans I’incipit du roman, on n’est pas confronté
a une seule forét «que l’on découvre mais () mille
foréts.»(p.9) 1l s’agit de la forét des Ardennes. Le choix de ce
lieu pour y placer I’action n’est pas gratuit. 1l permet de
laisser libre cours & la réverie chez le lecteur et de
Pentrainer vers des lieux et des histoires du passé. Le fort
attachement de Dhotel a cet endroit, qu’il n’a jamais oublié,
revient a ses origines familiales et a ses souvenirs d’enfance.
Cette terre vierge joue un rdle essentiel dans sa formation et
son inspiration. Le choix de cet espace « est aussi un choix
esthétique, particulierement présente dans ces années de

Pentre deux-guerres. »*7)

Mers, villes, collines et plaines dessinent la forme de la
forét, des les premiéres lignes: «Dans les contrées situées au
nord, jusqu’au Rhin jusqu’au port d’Anvers, ce sont des
centaines de collines et de plaines chargées de richesses, et
l’on peut voir aussi les eaux immenses des canaux, des fleuves,
des bras de mer. »(p.9) Ces lieux déserts suscitent « la peur et
DUadmiration»(p.9) a la fois, et invitent a la réflexion : « On ne
s’étonne pas que la forét soit vivante, nostalgique, et secréte,
que les clairiéres soient si belles et si émouvantes. »®® A coté
des bétes qui y habitent, il y a «des phénomeénes naturels
(qui) viennent aussi accentuer I’existence d’un monde quelque

(39)

peu effrayant.» L’orage fascine Gaspard et renforce
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sa peur, car il prévoit P’arrivée d’un incident ficheux:
«Quand il y a un orage, je crois toujours qu’il va se passer
quelque chose.»(p.111) Pourtant, il est saisi d’un sentiment
d’admiration pour la forét: «ll avait la convection que tout ce
qui ferait sa vie serait donné par la forét. »(p.145) Si elle
reflete un univers «étrange», elle demeure le seul refuge
pour les personnages: La forét (est) généreuse, genératrice
d’angoisse mais aussi de sérénité et d’apaisement. »%) En ce
sens, elle reste «au coeur du récit, lieu de phénoménes

étranges mais aussi lieu de plénitude et de sécurité.»“?

La mer, elle-aussi, occupe la méme place dans le récit
oral. Elle évoque tant d’histoires concernant I’eau et les
terres les plus lointaines réelles et irréelles qui offrent a leur
tour, a I’imagination de nouvelles frontiéres inexplorées et
de nouvelles terres a conquérir. Les vagues de la mer
représentent pour Gaspard I’une des forces naturelles et des
«sources de crainte,(qui) méritent respect puisqu’(elles) sont
incontrolables, mais en méme temps, (elles) sont
majestueu(ses) et fascin(antes).»“? La frontiére de la mer
avec la forét est incertaine. Elle provoque beaucoup de
réflexions, comme lieu mythique et Iégendaire. On imagine
gue « le diable qui vient prendre possession des Ardennes, est
sans cesse renvoyé d’une frontiere a une autre (car) il n’y a
pas une Ardenne mais trois Ardennes et méme cing ou

six. »*® La forét apprend & Gaspard le vagabondage et
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I’égarement avant de s’orienter vers un objet initial, séparé

d’avec sa tante.

Si la forét fournit un espace ouvert, le village de Lominval
semble fournir un lieu isolé et ferme sur lui-méme. Il ne
comprend qu’ « un bureau de poste, un notaire, un médecin et
un hotel pour les touristes, I’hétel du « Grand Cerf ». »(p.9) 1l
doit toute son existence et toute son animation au Grand
Cerf qui est une « vaste auberge (qui) portait une enseigne
dorée et ses fenétres s’ornaient de géraniums ou de balsamines
selon la saison. »(pp.9-10) C’est aussi le lieu de naissance de
Gaspard ou il passe ses dix premieres années avant de
s’échapper dans la forét. Comme les personnages, les lieux
sont présentés une fois pour toutes et sont au service de
P’action ou des personnages. L’hotel est minutieusement
decrit avec ses couloirs, ses chambres, ses salles @ manger,
son grenier et ses deux mansardes pour rejoindre la

chambre n° 25 ou se cache I’enfant perdu.

De la forét a I’hétel et de I’hétel au chateau, ’espace du
roman se rétrécit de plus en plus, afin de dévoiler ’intimité
des gens qui y habitent. Le chateau de M .Drapeur dont la
description est inhérente a I’histoire d’Héléne, fournit pour
Gaspard, Gérome et Ludovic  «un spectacle
inattendux»(p.147). Son architecture et sa dimension portent :
«un caractére axiogeéne spécifique.»? C’est un véritable lieu
de la tradition orale dont « la fagade (...) était orientée vers le

lac (...) 1l se compose de quatre étages dont les fenétres sont
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toujours fermeées. Ses pierres se presentent dans un « bel
apparat».(p.149) Il est aussi un trait d’union entre la réalité
et le réve et « prépare (le lecteur) a la survivance d’un passé
qu’on aurait pu croire aboli»*) A Pintérieur, son ornement
ressemble a celui des grands chateaux porteurs d’une
civilisation et des souvenirs du passe. Les meubles du salon
«sont surchargés de dorures. Les doubles portes, les panneaux,
le plafond étaient aussi abondamment pourvus de réseaux
d’or. Un lustre grand comme une douzaine de ruches.»(p.151)
Il semble appartenir a une époque antérieure par les
« fissures (qui) parcouraient les murs de 'aile gauche et
certaines fenétres avaient été condamnées sommairement par
des panneaux de bois, comme si le chéatelain avait dd renoncer
a entretenir toutes les parties d’une trop vaste

demeure.»(p.149)

Le chateau exerce sur ses habitants ou visiteurs une forte
emprise et une grande fascination; car il est traversé par le
temps..«Gaspard ~ était agité par des  sentiments
confus.»(p.149) Son ultime importance vient des «traces du
désordre de la guerre (qui) donnaient une realité nouvelle
d’Héléne ... »(p.150) C’est aussi un lieu d’orientation : le
nom de Maman Jenny, mere d’Héléne et objet de recherche
pour tous les autres personnages, se trouve inscrit sur ses
murs. Ces détails plongent le lecteur dans la réalité d’une
histoire vécue, c’est celle d’Héléne, loin d’étre un espace au

sens propre et géographique du terme. Il devient
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I’endroit d’une subjectivité et d’une intimité d’une fille
adoptive comme Hélene. Il inscrit également les événements
dans une chronologie plus vaste, c’est celle de la deuxiéme
guerre mondiale dont il porte les traces: «Gaspard comprit
que le chateau avait subi pendant la guerre des
dégradations.»(p.150) Maman Jenny déclare a sa fille que «le
matériel (du chateau) a été détruit par un bombardement au
début de la guerre. »(p.224)

Dans cette optique, le temps et I’espace sont indissociables
dans le roman; I’un est I’évocation et la métamorphose de
I’autre. Si le temps du roman est dominé par la fiction, celui
du conte se distingue par son unité et sa concentration, souci
du conteur pour exploiter la bréve durée de D’action a
retracer une longue expérience et a décrire la richesse d’une
vie. Le conte raconte ’essentiel des événements et se sert de
suspens marqué par Dintervention du narrateur et la
succession rapide de P’action. Dans le roman de Dhétel, les
meétamorphoses dues a la succession du temps, et aux
précisions chronologiques permettent le glissement d’un
genre a un autre, du roman au conte. Les événements se
déroulent au fil des saisons, mois, jours et heures. Les
aventures de Gaspard commencent avec I’automne; «C’était
un jeudi d’automne, et il s’était sauvé, pour aller cueillir des
champignons dans le bois voisin.»(p.14); passant par I’été et
pendant « un soir de mai, les marronniers venant de fleurir

devant la mairie...» et au printemps, «le grand
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témoignage de printemps était terminé a I’hétel du «Grand
Cerf » (p.19) L’hiver est fortement représenté par ses orages
qui frappent sans cesse tout au long du roman. L’automne
revient de nouveau pour clore le roman sur un incident
heureux: la rencontre de tous les personnages; il devient

alors «cet automne éblouissant des contrées du Sud.»(p.229).

Les jours et les dates sont fortement présents. lls se
succedent ainsi: «Hélene précisa que le samedi serait le 20
juillet.»(p.112) et «On était au début du mois d’aoiit, le 5
aolt.»(p.137) Les heures suivent le rythme des jours pour
marquer un événement important ou la fin d’une attente.
Aprés la longue recherche de I’enfant perdu, Dhatel dit:
«Enfin vers cinq heures, comme I’aube venait au fond de la
fenétre, Gaspard sentit que I’autre avait saisi I’extrémité du fil
de fer.»(p.32) Mlle Berlicaut et M.Drapeur découvrent sa
fuite aprés «un quart d’heure a peine, dix minutes peut-
étre »(p.36), et lorsque Gaspard est sur le bateau avec
Jacques Parpoil et le commandant, ils démarrent vers
«quatre heures.» (p.86) Gaspard finit son travail, comme
cuisinier chez M.Drapeur «vers neuf heures »(p.114), puis ils

déjeunent «vers onze heures.»(p.198) etc...

La fréquence de telles précisions donnent I’impression
qu’on est dans « un film (quand) on effeuille un calendrier
pour marquer le temps qui passe.»“® L’auteur, lui-méme,
I’explique:«La vie n’est autre chose qu’un film.»(p.157)

Disons que ces déterminations rigoureuses du
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temps précisent d’une part les événements et les glissent a la
briéveté et a la vivacité. D’autre part, I’évolution du temps
précipité les événements pour en supprimer quelques détails
que I’écrivain estime utiles: «La suite des jours et méme celle
des années n’effaca pas le souvenir de ce baptéme(le baptéme
de Gaspard).»(p.12); ou inutiles et infinies: «Dans les deux
années qui suivirent, il se produisit d’autres événements, que
je ne rapporte pas, car ils sont moins significatifs. »(p.15) A
remarquer que la réalité de I’action est liée a la réalité du
roman: «Ce n’est pas tout, car il faut enchainer avec la
vie.»(p.230)

Le discours des personnages est rapporté au passé, a
I’imparfait, temps de raconter et de conter les différents
épisodes. Le récit produit est le résultat de leur adaptation
fondamentale au temps et a ’espace dans lesquels ils vivent ;
a condition que la moindre perturbation temporelle
provoque leur malaise et leur peur. Ce dernier sentiment
provient de «l’interruption brutale du passé dans (le moment)
présent sous la forme de Deffrayant retour de ce qui a déja
été.»“" Ainsi, le choix de la nuit comme moment de la
plupart des incidents, renforce - t - il la peur chez les
personnages. Méme si elle constitue, dans I’imaginaire, le
temps de la mort, du mal et du diable, elle reste un moment
favorable a la recherche. Toutes les aventures de Gaspard se

déroulent pendant la nuit. Pour s’évader dans la forét, «il
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attend jusqu’au soir.»(p.87) et pour aider Héléne a quitter le
chateau de M.Drapeur, il «viendrait (lui) lancer la corde dans
la nuit.»(p.113) 1l préfére partir le soir avec ses amis, car ce
moment les conduit vers «des dimensions assez vastes, et des
réves insenses.»(p.140); comme si Dobscurité était
génératrice des réves, de I’absolu et du chemin vers le pays

qu’ils cherchent.

Certes, la nuit symbolise des dimensions plutot spatiales
que temporelles ; elle «développe le héros et le phénomeéne qui
Datteint, I’obscurité se fait si dense qu’elle en devient presque
palpable. »“® Cet univers provoque la « Malfaisance »“
avec I’apparition des animaux sauvages, de I’orage ou d’un

danger quelconque.

Les multiples déplacements des personnages marquent
leur dynamisme et leur énergie. Dhotel situe ses événements
dans des lieux oubliés: Les Ardennes, la forét, le
village(Lominval), et des lieux silencieux et déshérités qui
conduisent vers «l’ailleurs» et vers le «pays ou I’on n’arrive
jamais». Il va trop loin dans ce sens en réactualisant son
récit avec ce mélange du roman et du conte, avec un
nouveau statut du narrateur, une simplicité et un choix
habiles du théme principal: quéte du pays ou quéte de

I’absolu.
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11)Réactualisation du récit :

a)Problématique du récit oral :

L’ancrage du récit oral dans le récit écrit suscite
beaucoup de réflexions qui reviennent a I’intervention du

narrateur.

Entre I’oral et I’écrit, le roman d’André Dhotel est a la
recherche d’une définition. Peut-on le considérer comme un
conte raconté a ’oral ou le fantastique et I’extraordinaire se
mélent au quotidien et au réel ? Peut-on aussi appliquer a ce
roman cette approche théorique de Vladimir Propp qui
estime qu’ «il est possible d’étudier les formes du conte avec
autant de précision que celles de n’importe quelle formation
organique. En tout cas, si I’on ne peut prétendre le faire pour
le conte en général, dans toute son étendue et sa variété, on
peut certainement le faire pour ce qu’on appelle le « conte
merveilleux.», c’est-a-dire le conte «au sens propre du
terme.»®”? Cette approche est importante car elle permet

d’orienter le roman vers le conte.

Dans Le Pays ou I’on n’arrive jamais, la narration pose la

problématique du narrateur et celle du personnage. Le «on»,
figurant dans le titre, exprime la confusion entre les deux.
L’identification de I’un a D’autre est possible, puisque tous
deux sont a la quéte d’un pays. L’emploi du présent nous

améne a une lecture du roman en tant que récit
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hétérodiégetique qui est rapporté a la troisiéme personne.
Mais cette «instance ne demeure pas nécessairement identique
et invariable au cours d’une méme ceuvre narrative.>>(51),
comme Dexplique Gérard Genette. Un narrateur
omnipreésent intervient et coupe le fil du récit écrit. Tout
d’abord, nous constatons que son absence dans les premieres
pages participe indirectement au fonctionnement du récit
oral et lui assure son autonomie par rapport au récit écrit.
Cette absence pose la problématique de I’énonciation
narrative. Selon Genette:«lorsqu’un romancier met en scéne
au second degreé, une narration orale, il manque rarement
d’en tenir compte »*? Cette problématique rend difficile la
distinction entre les deux récits : récit oral(racontant) et

récit écrit(raconté).

L’écrivain relate D’histoire-conte de Gaspard a la
recherche du pays d’Héléne, personnage qui le libére de
I’espace et du temps qui ’oppriment. Elle le libere aussi de
sa solitude et crée une transition entre lui et le monde
extérieur. Il refuse d’étre témoin des événements qu’il
raconte et qu’il situe dans un passé merveilleux. Sans aucun
lien avec le présent. Mais s’il se référe au présent comme
dans les énoncés qu’échangent les personnages: «C’est lui dit
Gaspard a Niklaas.»(p.85); ¢’est pour remplir deux fonctions
essentielles. 1l permet le passage du niveau oral de la
narration a I’écrit du récit littéraire, puis il réactualise le

récit oral: «lls supposérent que [’enfant se trouve
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enfermé dans une cabine.»(p.85)

Nous avons donc deux récits qui se croisent tout au long
du roman. Le narrateur-personnage délimite le récit écrit
par rapport au récit oral, en donnant des réflexions sur les
deux récits: «Nous sommes enchainés dans le
fantastique.»(p.157) et pour les distinguer, nous les classons

de la maniére suivante:

-Récit initial(écrit) quéte de la liberté et

évasion chez Gaspard.
-Récit second(oral) quéte des origines d’Héléne

Disons que le but essentiel de Gaspard n’est pas
seulement d’aider Héléne a retrouver sa famille, mais de se
libérer de sa solitude et de son entourage. Dans cette double
quéte, si I’espace du récit écrit est limité (les Ardennes), celui
du récit oral reste infini. Elle se poursuit sur le dos d’un
cheval, symbolisant la vitesse et constitue pour le récit écrit
une thématique riche. Alors que pour le récit oral, ce voyage
signifie le mouvement libre de ’homme dans la vie et lui
donne la possibilité de se libérer du moment présent et de
communiquer avec les autres. Le récit du voyage vers le pays

devient un récit de voyage vers ’autre.
b)Statut du narrateur:

Dans cet univers extraordinaire, I’omniprésence du

narrateur, comme conteur, est incontestable. Il intervient
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directement et suit un mode de narration « diegesis », ¢’est-
a-dire, il « parle en son nom ou, au moins, ne dissimule pas
les signes de sa présence. Le lecteur sait que !’histoire est
racontée, meditée par un ou plusieurs narrateurs, une ou
plusieurs consciences. Ce mode s’inscrit dans la tradition
dominante de I’épopée et du roman. »®® En plus, il échange le
role avec le lecteur et le met dans une situation dynamique,
dans un monde imaginaire suscité par le narrateur —

conteur.

D’ailleurs, il remplit la plupart des fonctions proposées

par Yves Reuter, dans son Introduction a 1’analyse du

roman®”: Tout d’abord, il interrompt le récit et cherche la
communication au lecteur(fonction communicative):«Mais
écoutez ce qui arrivera. »(p.209); ou adopte une fonction
explicative, donnant au  destinataire des précisions
importantes sur le temps et ’espace: «C’était encore le plein
été, et d’année en année les campeurs venaient plus nombreux
en ce lieu.»(p.183), et «Je vous ai dit que Lominval était un
village fermé, assez austére.»(p.17); ou quand il commente le
texte pour dévoiler son organisation interne(fonction
métanarrative):« Un fait extraordinaire nous enseigne peut-
étre qu’il faut s’attendre a tout. »(p.139), et lorsqu’il signale le
début de nombreuses aventures figurant dans le recit:
«Cependant, en ce jour, (jour du baptéme de Gaspard),

survient une premiére aventure mémoriale, laquelle on aurait
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eu tort de ne pas attribuer d’importance, comme le montrera la
suite de cette histoire.»(p.11); ou enfin quand il ne veut pas

s’attarder sur certains détails qu’il juge sans importance.

Toutes ces interruptions ont une valeur idéologique et
visent «des jugements généraux sur le monde, la sociéte, les

hommes.»®® Ecoutons le conteur du Pays out ’on n’arrive

jamais dire: «Les enfants gatés sont pires que les
autres. »(p.25), et un peu plus loin: «Les plaisanteries
deviennent quelquefois chose sérieuse, et I’on se trouve
rappelé a une réalité qu’on ne soupconnait pas.»(p.191), et a
propos d’un danger subit: «Lorsqu’un danger assez terrible
se présente, la nature entiére semble changer.»(p.193) Les
nombreuses interventions du narrateur nous rappellent
qu’on est dans un conte plutot que dans un roman. Elles sont
également porteuses d’un message en nous délivrant une
lecon sur P’art de la vie a travers les jugements et les
réflexions généraux. Ne dit-il pas dans les dernieres lignes du
roman: «Ne m’achetez pas une cravate, mais dix cravates,
mais vingt cravates, et vous sereg toujours sir d’avoir une
cravate a votre goQt, méme si vous avez choisi en dépit du bon
sens.»(p.230) Cette lecon de morale nous transmet dans un
monde autre que celui du roman, c’est celui des fables ou

celui des contes.

Le verbe «conter» annonce par sa reprise (onze fois), a
travers les paroles du narrateur et des personnages, le

passage du récit écrit au récit oral: «cet enfant conte des
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mensonges a qui veut entendre.»(p.57), et dans la méme
page,:«M.Parpoil s’était présenté. Il avait conté qu’il avait
Uhonneur d’étre le secrétaire de M.Drapeur...»(p.60). Il
précise parfois le début ou la fin du récit oral: «Ludovic(...)

conta | ‘affaire a Gaspard.

-Nous étions en train... »(p.82); ou lorsqu’il s’agit d’un
intertexte par la citation explicite d’un conte de
Grimm(p.108) Il est & noter que le verbe « conter » résume
parfois les détails: «Il conta I’aventure du cheval pie.»(p.110)
ou «a mi-voix il conta son aventure dans le chateau
d’Emmanuel Residore. »(p.161) 11 débute d’autres histoires
fantastiques qui frappent I’attention: « Je vous conterai un
jour Dhistoire de I’homme qui savait lire dans les yeux des
anes. »(p.143).

En fait les multiples interventions du narrateur
confirment sa présence « en tant que tel dans un discours qui
porte d’évidentes marques d’adresse a un interlocuteur, le
lecteur virtuel. »®® Il dialogue avec Iui et sa voix peut étre
facilement dégagée. Il raconte et ses personnages racontent,
comme si I’énigme du pays ne pouvait étre découverte qu’a
travers la parole et «le conteur Dhotel nous rappelle a travers
son ceuvre — et pas seulement ses romans — qu’écrire, c’est

avant tout parler, a quelqu’un.»®"
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c)Quéte du pays et quéte de I’absolu:

En rapportant le conte de Gaspard et du cheval pie, nous
constatons que Dhotel est conscient qu’il relate une histoire
invraisemblable. L’histoire du pays répond au mode
d’écriture connu chez lui. C’est pour lui le seul moyen de
nostalgie et de retour aux Ardennes. Raconter reste pour lui
une forte thématique par laquelle il se libere des contraintes
du lieu ou il vit. En poursuivant la quéte du pays d’Héléne, il
poursuit la quéte de son passé, sa jeunesse et sa liberté. La
recherche des origines, est une quéte du bonheur et pour
I’écrivain et pour ses personnages. Pour eux,le grand
pays : « est sans doute le signe de [l’étonnante et cruelle
nostalgie qui fait désirer pour chacun une vie plus grande que
les richesses, plus grande que les malheurs et que la vie méme,
et qui separe en nous les pays que I’on a vus de ceux qu’on
voudrait voir, Ardenne et Provence, Europe et Nouveau
Continent, Grece et Sibérie. »(p.229) Il invente I’idée du pays
pour Gaspard et Héleéne a la recherche d’un passé individuel
qui s’inscrit dans un présent collectif. C’est ainsi que
I’écriture d’un conte a une fonction libératrice dans Le Pays

ou ’on n’arrive jamais. C’est a travers la narration que le

héros-narrateur recherche son imaginaire, celui des autres
personnages et son monde exterieur, alors que le récit oral
représente une force émotive qui lui permet la découverte

de son monde intérieur et de son voyage imaginaire. Passé et
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présent, intérieur et extérieur forment les axes principaux
d’un roman transformé en conte. La quéte du pays est un

espace immense et imaginaire.

Pour Hélene, le réve de retrouver le grand pays est
assimilé a celui de la recherche de Maman Jenny : « Je
croyais revoir un visage avec des grands cheveux blonds. Je
n’étais pas siire, mais j’étais certaine qu’il y avait un pays qui
était mon pays et qu’on appelait le grand pays. »(p.109) Ce
réve revient a plusieurs reprises tout au long du roman
comme une obsession : « Je cherche mon pays. »(p.41) ; en
d’autres termes . « je veux retrouver mon pays. » (p.104) et

« Je ne peux pas m’empécher. »(p.109)

Pour les autres personnages, le grand pays n’existe que dans
I’imagination d’Héléne, et c’est de la folie de chercher un
pays inconnu et sans frontiére. C’est aussi un grand mystere
et une quéte de I’absolu; car il incarne toute «la vie avec ses
multiples chemins.»(p.72) Sa forme est indéfinie : mille foréts
différentes, de centaines de collines, et de plaines, de
bouleaux, de palmiers et une mer. Tous ces eléments « ne
vont pas ensemble et jamais on n’arriverait a les classer dans
un ordre concevable, ce qui fait de ce pays un lieu nullement

; . 58
dépourvu d’existence. »8)

A travers cette quéte d’un pays inatteignable, de ’absolu
et du mystére, Dhotel et ses personnages nous poussent vers

un itinéraire insaisissable et ils nous «demandent de (nous) y
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perdre pour garder (leur) désarroi essentiel ; en refusant de
croire qu’on arrivera quelque part, lui et eux ne se cachent pas
que Uaffaire est inextricable.»™ Pour Dhotel, le grand pays
se trouve derriére les signes qu’on lit dans les choses. Afin de
rencontrer ’absolu, il faut «savoir décrypter le visible. »®? et
courir pour étre heureux. Mais parcourir le monde, a la
recherche du «pays ou I’on n’arrive jamais», sur le dos d’un
cheval, n’est qu ‘un acte merveilleux. Ce moyen magique
donne au récit oral la forme d’un conte merveilleux. Il rend
la tache des personnages et du lecteur difficile et presque

impossible.

Le merveilleux vient donc du fantastique qui réside a son
tour dans la recherche de ’absolu. De méme, le cheval qui
traverse beaucoup d’endroits est un personnage du récit
oral. Gaspard avec ses qualités d’enfant et de héros —
quéteur, qui aide Héléne dans sa recherche, garantit au
roman la forme d’un conte actuel, par son parcours
inlassable des lieux, parcs, villes et pays: «Un enfant qui
réussit a traverser toute la Belgique pour venir dans la grande
forét doit étre animé d’une résolution étrange »(p.20) Le
cheval lui assure cet élan vers I’idée du pays. Le bateau qui
remplace plus tard le cheval transforme le roman en un récit

actuel.

La quéte du pays devient aussi une quéte textuelle. Au fur
et 2 mesure que le héros retrouve la famille d’Héléne vers la

fin du roman, le récit fantastique s’arréte et la quéte
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du pays devient une illusion. Son sens n’est «en fait qu’un
sens dont son sens habituel n’est qu’une des parties »0 Ce
sens habituel crée un écart de « sens proche de la métonymie
(qualifiée par) I’emploi d’un mot dans un rapport inextensible
avec la référence habituelle du méme mot»® Le
terme «pays» passe ainsi d’une signification particuliére: la
famille, a une autre beaucoup plus générale: «le pays ou I’on

n’arrive jamais» ou la quéte de I’absolu.

Narrer, raconter, écrire formulent donc la triple tache du
héros romanesque, mais aussi celle d’un récit relaté a I’oral.
Elle a pour fonction non seulement de libérer le héros
principal de son présent, mais aussi de libérer la narration
de sa forme classique et de son écriture linéaire. Raconter a
I’oral est également I’exploration du monde extérieur, a
I’appel a ’imaginaire individuel et a la réactualisation de

I’écriture.

Apres cette relecture du Pays ou I’on_n’arrive jamais,

nous avons essayé de reconstruire le conte de Gaspard et du
cheval pie a partir des mots d’André Dhotel et de réduire le

roman a un conte tres court.

La transformation du roman en conte se soumet a un
nouveau mode de lecture. Selon Vladimir Propp, il faut
partir de la situation initiale, a I’interdiction renforcée par
les promesses, de I’éloignement des parents a la

by

transgression motivée, de la malfaisance a [’annonce
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rudimentaire du malheur, du départ pour la recherche a
I’apparition du personnage qui met a I’épreuve, du dialogue
avec le donateur a la réponse arrogante, et enfin de
Papparition du personnage recherché au retour non
mentionné mais sous-entendu et a la poursuite par la voix
des airs®®. Tous ces éléments sont largement traités tout au

long de notre étude.

D’une maniere générale, le roman nous présente un récit
a son état initial. 1l retrace le theme des enfants exposés au
vagabondage,aux mysteres et aux aventures extraordinaires.
Il est inscrit dans le cadre de I’écriture pour les enfants : un
garcon et une jeune fille apportent a I’ceuvre tout son
charme. Leur quéte de I’impossible est quelque chose de
normal au monde des enfants et n’a rien d’étonnant. Ils
partent d’un lieu restreint vers I’immensité et la splendeur
du monde sur les ailes du réve. Les détails plongent le
lecteur dans la réalité d’une histoire normale. Le traitement
du récit est linéaire: phrases courtes, sans détours ni
recherche excessive. La linéarité, la densité et la rapidité
caractérisent le roman de Dhotel et en fait un conte. La
structure est facilement explicitée par ’usage des paratextes

(titres) pour chague chapitre.

Les événements se passent dans un cadre réel. La banalité
des éléments du quotidien favorise le décalage entre le
monde réel et le monde surnaturel. Il y a aussi une

correspondance entre les épisodes de I’aventure révée et
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ceux de la vie réelle. Dhotel conte les mille détails du récit
oral avec une exactitude frappante. Il crée des personnages
«qui ont tous, dans le regard, une étrange lumiére. lls sont a la
fois dans le monde et un peu en dehors du monde. lls
appartiennent au quotidien et au réve.»® Si le roman et le
théatre mettent au centre des personnages lointains dans des
situations extrémes (amour, guerre et mort), le conte traite
le quotidien du personnage et permet au lecteur d’étre
confronté a ses situations au jour le jour, ce qui lui demande

de repenser et de revoir sa vie a lui.

En fait, les indications spatio-temporelles donnent un effet
de réalité, de simplicité et de quotidienneté. Les paysages et
les lieux sont élégamment décrits d’une maniére qui facilite
la lecture d’un lieu complexe et riche de connotations comme
la forét, la montagne, la vallée ou la plaine. Mais, il y a,
quand méme, quelque chose d’incertain et d’effrayant qui
se cache derriére ce calme apparent et qui bouleverse ’ordre
des choses. Ceci revient a I’habilité de Dhotel de «méler
Dincertitude au paysage, a toute scéne quelque profondeur un
peu trouble et indécise, et cette distance qui ouvre le champ
aux mysteres et aux fantaisies.»® Cet univers engendre le
mystére qui «donne libre cours aux prodiges et aux nouvelles,
provoque miracles et catastrophes. Et nous y croyons, et nous

entrons dans les légendes.»®®
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Images banales et images bouleversantes constituent

I’univers du conte dans Le Pays ou ’on n’arrive jamais.

Dhotel nous plonge dans le monde des signes et des
symboles, et au lecteur et aux personnages de les déchiffrer.
Ils sont entrainés vers I’inconnu et vers I’absolu. Si le conte
est un récit bref, il est riche en profondeur par I’expérience
si significative qu’il communique. Certes, Il nous fournit de

nouvelles réflexions sur le monde et sur I’art de vivre.

Le roman de Dhotel, bien qu’il puisse étre con¢cu comme
un roman d’aventures de chemins parcourus, est aussi un
conte dont la fin est heureuse, suivant les regles du genre.
Les personnages se retrouvent ensemble: «Gaspard et Hélene
(...) resteraient unis toute leur vie.»(p.229) Héléne finit par
retrouver Maman Jenny, mais le grand pays reste indéfini,
¢’est donc « une fin sans fin.»®" Les personnages s’attendent
a de nouvelles aventures «em compagnie d’un cheval pie
traversé par la foudre. JAMAIS NOUS NE QUITTERONS LE
GRAND PAYS.»(p.230), se disent-ils dans la derniére ligne

du roman.

L’originalité du roman de Dhotel réside dans le fait qu’il
est ouvert a tous les genres: roman, conte, récit de voyage, et
autres. 1l étudie des thémes fréquemment traités pendant la
période de D’entre deux - guerres: voyage, aventure
dépaysement, quéte de soi et quéte de I’absolu. Les

personnages partent d’un lieu ouvert, vers un lieu clos et
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vers un réve qui les dépassent complétement : la recherche
d’un pays inconnu. Le récit obéit aux régles du conte par la
simplicité¢ de sa composition, par ses personnages, les
multiples déplacements de ceux-ci dans un espace et un
temps, et par DPomniprésence d’un  narrateur
hétérodiégétique. L’ceuvre de Dhotel peut proposer une
nouvelle définition au genre et peut raconter un court récit

qui est sans cesse modifié.

Ainsi, les sources profondes du charme du Pays ou 1’on

n’arrive jamais sont-elles enracinées dans sa capacité

d’enchanter les lecteurs a tout Age. Le roman s’inscrit dans
le cercle de I’éternel, ou «chaque roman peut étre considéré
comme réécriture du précédent et comme ébauche du suivant,
participant ainsi a une chaine qui représente la variation d’un
roman a [Dautre. Cette variation empéche la parfaite
superposition des ceuvres et enrichit le goit déja vu avec la

découverte du nouveau.»®®
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