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Auteur d’un essai sur Arthur Rimbaud en 1933 intitulé: 

L’œuvre logique de Rimbaud, André Dhôtel est l’auteur 

d’une cinquantaine d’ouvrages. De la poésie au roman, de 

l’essai à la biographie, de courts récits aux longs romans, 

l’œuvre romanesque d’André Dhôtel se situe dans une 

modernité difficile à classer. Ses débuts sont marqués par 

une forte passion pour les surréalistes, cherchant comme 

eux, dans l’écriture, une révolte et une aventure. Il reste 

« peu connu en dehors de la France et assez négligé dans son 

propre pays. »
(1)  

Ce n’est qu’avec la publication du Pays où 

l’on n’arrive jamais 
(*)

 qu’il connaît une grande notoriété 

grâce aux trois grands prix qui lui sont discernés : Prix 

Femina (1955), Prix de l’Académie française (1974) et Le 

Grand Prix national des Lettres (1975). Lors de la remise de 

l’un de ces prix, il avoue largement sa situation 

d’écrivain « ignoré »:« Il existe en marge de la littérature 

officielle, des poètes ignorés dont l’œuvre recèle des 

merveilles, et qu’on n’attend guère plus de cinquante ans pour 

nommer »
(2)

 

L’œuvre d’André Dhôtel oscille entre le réel et 

l’imaginaire. Cet écrivain ancre ses romans dans sa terre 

natale: les Ardennes, région riche de rêve et d’imagination. 

Tous ses titres reviennent à cette terre aussi riche des forêts 

et des histoires racontées. Citons entre autres : Le Village 

pathétique(1943), Les Rues dans l’aurore(1945), Les 

Chemins du long voyage(1949), Pays natal (1960), 
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L’Azur(1969), Bonne nuit Barbara(1960)et Le Soleil du 

désert(1973). Ces romans « mettent en scène des personnages 

à l’aise dans la vie car, n’écoutant que leurs instincts, ils 

savent encore distinguer ce que celle-ci apporte au 

merveilleux. »(3) On y trouve des thèmes purement 

romantiques comme : « regrets du passé, nostalgie d’un 

ailleurs où la vie serait conforme aux rêves d’enfance, 

communion avec la nature. »
(4) 

Dhôtel se sent profondément 

enraciné dans les Ardennes : ses derniers romans les exaltent 

et signalent son retour à cette région : Terres de mémoire, 

Lointaines Ardennes(1979), et Je ne suis pas d’ici(1982). 

Le Pays où l’on n’arrive jamais occupe une place à part 

dans l’œuvre de Dhôtel. Le titre lui-même est symbolique. Il 

sous-entend une quête inachevée d’un pays lointain et 

mythique. Il signifie également la recherche d’un lieu 

impossible à trouver. Le roman retrace l’aventure d’un bel 

enfant, Gaspard, qui fuit sa tante la nuit pour rejoindre les 

autres enfants des Ardennes à la quête d’un rêve qui n’est 

qu’un « pays où l’on n’arrive jamais ». Ce pays est celui 

d’Hélène, enfant perdue comme lui. Cette recherche 

s’effectue à l’aide d’un étrange cheval pie. Il entre dans une 

roulotte de bohémiens et vit parmi les vagabonds dans un 

monde magique. Dhôtel part d’un mystère puisque les 

souvenirs et la mémoire des enfants ne sont que fugitifs. 

C’est le pays d’une enfance heureuse où il y a la forêt , la 

mer et les pays lointains. Lieux de rêve et d’aventure 
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sont désignés par le retour, la recherche et la découverte du 

pays. 

Dans ce roman, Dhôtel crée un monde dans lequel 

imaginaire et réel se côtoient ;  les gens qui y habitent ne 

restent jamais sur leur position. L’un prend le pas de l’autre 

et on peut dire que Dhôtel revient aux références et aux 

techniques nouvelles qui laissent libre cours à son 

imagination et à celle de ses personnages. Son monde est 

marqué du merveilleux et du fantastique où le miracle tient 

un rôle considérable dans l’orientation des événements. En 

lisant Le Pays où l’on n’arrive jamais, nous ressentons 

quelque chose qui sort du commun, un mélange du quotidien 

et du merveilleux et en plus, « les mages, les enchanteurs sont 

ici volontiers dissimulés sous les traits de personnes fort 

connues.»
(5)

 Cet univers, riche de significations, ressemble à 

celui du conte dont les éléments constitutifs sont à la base de 

cette étude. 

Le conte est un genre littéraire qui est à la recherche de sa 

définition. D’après Le Petit Robert, le conte signifie un: 

« récit de faits réels. Court récit de faits, d’aventures 

imaginaires, destiné à distraire. »
(6)

 On le confond souvent 

avec la nouvelle, vu leur brièveté, mais ce qui le distingue de 

la nouvelle, c’est sa tradition orale qu’un conteur entreprend 

parallèlement avec le récit écrit. Dominique Fernandez va 

plus loin dans ce sens : « Il  ne raconte pas, il conte …Ton  
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oral, bonhomie du récit parlé… Quels noms, déjà, 

patronymique et de baptême ! Ils disent à eux seuls l’origine 

singulière de l’enfant. Son père était…, sa mère… Ecole 

quittée à douze ans, vagabondage, petits métiers… »
(7) 

Ce qui  

distingue le conte du roman, c’est le refus de toute  analyse 

psychologique. C’est aussi l’allure simple du récit, la forte 

présence d’éléments merveilleux et l’empreinte indéniable 

du narrateur. 

Quant à Vladimir Propp, grand théoricien du genre, il 

appelle  « conte »: « du point de vue morphologique tout 

développement parlant d’un méfait ou d’un manque, et 

passant par les fonctions intermédiaires pour aboutir au 

mariage ou à d’autres fonctions utilisées comme dénouement. 

La fonction terminale peut être la récompense, la prise de 

l’objet des recherches, ou d’une manière générale, la 

réparation du méfait, le secours et le salut pendant la 

poursuite. »
(8) 

J.M.Adam en fait un récit « fondé sur la règle 

d’enchaînement séquentiel, qui tienne compte, en les 

dépassant, à la fois des recherches de la sémiotique 

discursive. »
(9)

 

De toute les définitions précédentes, nous constatons que 

le conte est un court récit, basé sur l’oralité où des éléments 

merveilleux, surnaturels ou magiques qu` il entre en jeu. Le 

lecteur réactualise le passé et le revit dans le moment 

présent, tout en se passionnant pour le sort des héros et des 

héroïnes sans s’identifier à eux. Les écrivains content, à 
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leur tour, le quotidien de leurs personnages avec une 

simplicité qui classe leurs œuvres parmi la lignée de la 

littérature facile et les best-sellers. 

Le conte est aussi l’une des formes brèves qui ont un 

grand succès tout au long du X1Xè siècle de Nodier à 

Flaubert, passant par les grands écrivains comme Gautier, 

Balzac, Nerval, Stendhal et Maupassant, ce genre littéraire 

« oscille entre réalisme et exploration des profondeurs 

psychiques. »
(10) 

Ils s’attachent tous à raconter des mythes, 

des légendes où le surnaturel frappe par sa force et par son 

intensité. En adaptant leur œuvre au quotidien, les conteurs 

du XXè siècle bouleversent cette conception pour ancrer leur 

histoire dans la réalité qu’ils manient à leur façon. Le conte 

devient un genre assimilé à la nouvelle par leur large 

réception grâce au rôle de la presse et à la publication des 

grandes revues littéraires. Les écrivains  ont tendance à 

écrire un récit bref, s’intéressant en premier lieu à la beauté 

et à l’harmonie de la phrase. Valery Larbaud en donne le 

meilleur exemple. Avec Marcel Aymé, « c’est dans la vie 

quotidienne, la plus apparemment banale, que surgit un 

fantastique qui ne se prend pas au sérieux. »
(11) 

 

Le roman de Dhôtel se situe dans cette dernière période. 

Ses racines sont plongées dans les sources de la littérature 

orale du passé par le recours aux animaux symboliques 

«étranges, et doués de pouvoirs surnaturels qui les apparentent 

aux mystérieux génies des contes. Ils comprennent, ils 
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guident le héros. Ils sont ses complices, ses pairs tel le cheval 

pie … qui conduit le garçon dans son long voyage.»
(12) 

L’auteur cherche par là à transmettre une idéologie 

moderne, celle de l’aventure ou du voyage comme moyen 

d’enquête des origines. Son monde est marqué du 

merveilleux et du fantastique où le miracle tient un rôle du 

premier ordre. 

Dans cet univers magique, nous essayerons de tracer la 

forme d’un conte dans le roman de Dhôtel, en le situant dans 

le cadre d’une théorie générale des genres avec le statut que 

lui réserve le romancier. Disons qu’il y a dans Le Pays où 

l’on n’arrive jamais deux récits qui vont parallèlement : l’un 

est oral qui suppose une rupture avec toute explication 

rationnelle du monde romanesque de Dhôtel, alors que 

l’autre est écrit, qui cherche à donner un sens au pays. Nous 

essayerons , dans cette étude, en premier temps, de traiter le 

roman en tant que conte  dans tous ses éléments constitutifs: 

technique narrative, indications spatio-temporelles et 

typologie des personnages. Dans un deuxième temps, nous 

nous intéressons à la nouveauté du genre qui se trouve dans 

la problématique de l’écriture et l’intervention du narrateur 

et dans les thèmes abordés comme la quête des origines et la 

quête de l’absolu.  
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1)Genèse et métamorphose: 

a)Technique du conte dans le roman : 

Le roman de Dhôtel annonce par sa structure un conte et 

de courts récits qui obéissent aux lois du genre et du 

quotidien. Dès les premières lignes, l’auteur décrit un 

univers formé de merveilles et d’aventures. Le titre es 

symbolique, il précise et généralise. Il prépare le lecteur à 

l’entrée dans la fiction. Celui-ci est prêt d’admettre 

l’extraordinaire à condition qu’il ne le considère pas comme 

partie de la réalité, car : « s’il faut asseoir la vraisemblance 

de l’aventure au moyen des légendes, il faut aussi l’ancrer 

dans une réalité. », nous dit Simone Vierne.
(13)

 

L’incipit, « Il y a dans le même pays plusieurs mondes 

véritablement. »(p.9), renvoie aux plus célèbres légendes et 

mythes spécifiques aux domaines des courts récits. Cette 

formule initiale évoque toute une culture qui invite au 

fantastique de l’aventure. Elle « atteste déjà la rupture avec le 

monde ordinaire. Les localisations spatio-temporelles du conte 

… l’accentuent (et) la fiction se marque surtout par le 

caractère exemplaire de la situation initiale. »
(14) 

Tout le 

roman est le développement de cette première phrase. Le 

pronom indéfini «on» qui figure dans le titre revient cinq 

fois dans la première page: «l’ on l’explore »,«l’on découvre», 

«l’on peut voir», «on y trouve» et «l’on ignore» (p.9) peut 

marquer une multiplicité de personnages; le 
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lecteur, le narrateur ou les personnages qui sont impliqués 

dans l’expérience en question. Le terme «voyage», cité au 

passage, forme la base de la structure du roman et oriente le 

lecteur vers la découverte d’un nouveau monde et d’une 

quête.   

Ainsi, la technique de composition nous ramène-t-elle à 

d’autres caractéristiques du conte. Il est à remarquer que 

l’affirmation de la réalité est quelquefois utilisée, en début 

du roman: «Dans les contrées situées au nord, jusqu’au Rhin 

ou jusqu’au port d’Anvers, ce sont de centaines de collines et 

de plaines chargées de richesses, et l’on peut voir aussi les 

eaux immenses des canaux, des fleuves, des bras de mer.»(p.9) 

D’abord, l’histoire est celle d’un lieu, d’un village: 

«Lominval, est un village qui prétend au titre du bourg. »(p.9), 

ensuite, elle s’étend pour couvrir l’existence d’un petit 

nombre d’ habitants et enfin revient l’histoire de Gaspard, 

enfant abandonné de ses parents et élevé par sa tante. 

Même si le roman de Dhôtel est formé de plusieurs 

épisodes, ils sont tous orientés vers un épisode principal qui 

en fait un conte : la recherche par Gaspard de la famille et 

du pays d’Hélène. Tout au long de sa quête, l’auteur nous 

raconte plusieurs histoires dont l’une est différente de 

l’autre. La quête d’un pays va parallèlement avec d’autres 

recherches du bonheur, de la rencontre de l’amitié, de 

l’amour et de la famille. Le récit du petit Gaspard, perdu 

dans les forêts des Ardennes, se déroule comme un 
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conte, raconté à l’oral dont les épisodes se succèdent. 

Dominique Aury en résume les principales étapes : « fuites et 

déguisements, enlèvements et séquestrations, méchants 

secrétaires et mariners, dévoués, mers lointaines et forêts 

proches, et jusqu’à la fête du village, et jusqu’à la roulotte du 

dénouement qui est la maison du bonheur. »(15) L’évocation 

de ces différents éléments variés permet de distinguer les 

deux genres. André Dhôtel enrichit son récit par le recours à 

de multiples rebondissements et à des détours inattendus qui 

font de lui un excellent conteur et un habile narrateur.  Ce 

dernier  se met en scène pour créer une illusion de la vérité, 

grâce aux détails concrets qu’il relate. Ils incarnent « les 

hésitations et les interrogations d’un personnage perdu dans la 

contemplation d’une mer désespérément lisse et vide. »
(16) 

 

Le roman a une trame narrative qui en constitue un 

conte. Les relations entre les personnages et leur devenir se 

rapportent, dans un premier temps, au déroulement linéaire 

de cette histoire. Puis, la construction , qui reçoit un 

dénouement définitif à la fin , devient de plus en plus 

fragmentaire; car les événements que rencontre Gaspard sur 

son chemin d’enquête divergent. Le roman se compose de 

douze chapitres, douze épisodes bien déterminés. Chaque 

chapitre porte un titre et conte une histoire qui le lie à la 

situation initiale et dont la fin est marquée par un suspens, 

rapporté au début du chapitre suivant. L’effet produit est 

magique et participe au dynamisme des débuts et des 



11 

 

fins des chapitres. Prenons à titre d’exemple  la conclusion 

du chapitre 11: «Gaspard ne reprend pas 

connaissance.»(p.40), alors que le chapitre 111 s’ouvre sur le 

long sommeil de Gaspard pendant «de longs jours»(p.41) Le 

personnage se livre volontairement au sommeil lorsqu’il 

prévoit l’arrivée d’ un danger. 

Le premier chapitre comprend toutes les composantes du 

récit, sans rien omettre, sans rien oublier: lieux, temps et 

personnages. Les événements portent sur un seul 

personnage, comme dans tous les courts récits  des formes 

brèves: Gaspard, un garçon de douze ans, dont la vie est 

pleine de risques et d’aventures, en sort pourtant sain et sauf 

comme tous les héros surnaturels. Dans ce premier chapitre, 

il faut noter l’omniprésence d’un narrateur éveillé qui relate 

et commente les événements avec un «je»: «Il se figurait que 

les événements pouvaient venir de je ne sais quelles régions 

extraordinaires qu’on gardait secrètes.»(p .19)  

Le deuxième chapitre lance la fuite de Gaspard dans la 

forêt où il rencontre un enfant perdu à la quête de ses 

origines. Plusieurs questions se succèdent concernant le pays 

inconnu de cet enfant. Dhôtel répond: «S’il cherche son pays, 

c’est là où il était, il n’est pas chez lui, et , de toute façon, c’est 

l’histoire bizarre.»(p.27) Ce chapitre rejoint le dernier 

chapitre et la fin de la quête dans l’emploi du procédé 

logique d’enchaînement des causes à effets. Avec le troisième 

chapitre commence le grand épisode de tout le roman, 
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c’est celui du cheval pie, qui joue un rôle crucial dans le 

progrès du récit vers le merveilleux, élément essentiel dans 

la construction d’un conte. C’est un cheval sauvage et égaré 

dans la forêt, dont l’aspect est extraordinaire et bizarre. 

L’intervention du cheval dans le monde des êtres humains 

marque une correspondance entre les épisodes de l’aventure 

rêvée et ceux de la vie réelle.  

Du chapitre 1V au chapitre V11, Gaspard parcourt les 

forêts, les routes et les villages sur le dos du cheval à la 

recherche d’un enfant perdu qui deviendra Hélène. Le 

chapitre V111 annonce l’apparition de celle-ci et raconte 

l’histoire de son adoption par M.Drapeur, après la perte de 

sa mère à la suite de l’invasion allemande pendant la 

deuxième guerre. Cette fille s’enfuit à la recherche de sa 

famille à l’aide de Gaspard. Les grandes étapes de sa quête 

sont expliquées tout au long des chapitres V111 et 1X. 

Hélène ne retrouve sa mère qu’aux chapitres X et X1. Dans 

le dernier chapitre, intitulé: «Très long douzième chapitre où 

l’on découvre le grand pays», le rêve du grand pays est 

orienté vers des lieux inconnus et vers l’absolu. Le résultat 

de la recherche est la rencontre avec ce qu’on aime. Ce 

dernier chapitre présente une conclusion du roman où rien 

ne peut arrêter la recherche de l’absolu. 

Dans une certaine mesure, nous pouvons dire que Dhôtel 

compose dans son roman un conte dans le but 

d’appréhender une partie de la vie réelle, et de lui 
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accorder une harmonie et une cohérence qui lui sont 

propres. Sur la voie de la quête du pays d’Hélène, le lecteur 

croise plusieurs personnages, principaux en minorité: 

Gaspard et Hélène,  et  secondaires en majorité: Emmanuel 

Residore et son fils, M.Drapeur et son secrétaire, Niklaas et 

ses enfants, Maman Jenny, et Gabrielle Berlicault…  

b)Typologie des personnages:   

Dans le conte, les personnages ont un statut tout à fait 

différent de celui des autres récits. Ils sont beaucoup plus 

simples que ceux du roman et sont réduits à une typologie 

qui répond à la brièveté et au grand succès du genre. 

Comme dans le roman, les personnages du conte sont  

« extrêmement nombreux, mais que le nombre de fonctions est 

extrêmement faible. Cela tient à la double qualité des contes, 

leur étonnante variété, leur richesse de détails et de coloris 

d’une part, et d’autre part, leur non moins étonnante 

uniformité, leur fréquente répétilisibilité.»(17) Tous les autres 

personnages sont centrés sur un seul héros et sur son objet 

de recherche. 

Le statut dans lequel Dhôtel classe ses personnages fait 

d’eux de véritables figures du conte. Leurs attributs
(*)

 

particuliers donnent au genre tout son relief, sa beauté et son 

charme. Ce sont des êtres inclassables et n’entrent pas dans 

les cadres proposés par les grands théoriciens du roman 

comme Greimas ou Reuter. Selon leurs gestes et leurs actes, 
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ils sont hors du commun. Partant du rien et aboutissant à 

rien , ils se livrent au rêve: «Ils se voient pour la première fois 

et c’est pour toujours quelque soit l’imbrolgio auquel ils se 

trouvent mêlés. Ils se voient et la lumière qui les entoure est 

renouvelée; tout autour d’eux est transfiguré. Cet univers les 

émerveille et les paralyse à la fois; ils se tiennent en réserve 

d’événements:la beauté, l’authenticité une période 

d’inertie.»
(18)  

 

Les personnages du Pays où l’on n’arrive jamais sont des 

jeunes qui sont enfermés dans un «cercle magique » et «ils 

sont en proie à un rêve prévu qui leur fait comprendre que ce 

ne sont pas eux qui rêvent mais ce qui les entoure et qu’ils sont 

pris dans ce rêve »
(19)

 Ce sont des êtres poussés par des forces 

extérieures comme la foudre ou l’orage, qui les livrent à 

l’impulsion, à l’enthousiasme, et les mettent dans des 

situations ambiguës. Ce qui les caractérise, c’est qu’ils 

restent fidèles à leur enfance et en même temps, ils sont aussi 

«curieux que les hommes, mais ils ne savent pas que la 

curiosité et la fatalité vont toujours de pair.»(p.149) Etant 

perdus, ils s’abandonnent aux risques de la vie. Ne 

ressemblent-ils pas aux enfants du conte oral qui sont 

accablés du poids d’un travail qui les dépassent 

complètement? 

Enfant abandonné de ses parents, surtout de sa mère, qui 

se découvre une vocation de voyante, Gaspard est confié à sa 

tante, Gabrielle Berlicault, « femme habile et 
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intraitable»(p.10), qui le charge  à l’âge de dix ans d’un 

travail pénible: «Il travaillait du matin au soir, et quelquefois, 

tard dans la nuit. Il y a bien des occupations dans un 

hôtel »(p.17). Entre la superstition de sa mère et la fermeté 

de sa tante, Gaspard devient un être timide et sans 

expérience: «(Il) fut entouré d’une méfiance plus grande. 

Sans cesse on l’avait à l’œil, et il ne connut guère en somme ce 

qu’il y a de meilleur dans la vie de l’enfance et dans toute la 

vie, le plaisir de parler à cœur ouvert.»(pp.16-17)   

Dhôtel nous décrit l’image d’un être différent des autres 

depuis sa «naissance»: «La naissance de Gaspard Fontarelle 

suscite maints commentaires .»(p.10) Il fait de lui un être 

exceptionnel, au service de l’action. Comme tous les 

conteurs, Dhôtel s’intéresse à faire le portrait de  son 

personnage une fois pour toutes, à condition que tout 

changement de caractérisation n’ajoute rien au déroulement 

des événements. Il nous le présente physiquement comme: 

«un beau gamin blond»(p.16) ; et moralement: «un 

maladroit, un importun que ce Gaspard?»(p.16). Dans la page 

suivante, il va plus loin dans sa description: «Gaspard avait 

eu une bonne part d’incidents dont il aurait pu se dire le héros. 

Mais, comme on l’avait éminemment dédaigné en ces 

occasions, il avait finalement acquis une timidité douce et 

farouche.»(p.17) C’est un être solitaire, rêveur et il  ne 

comprend rien de tout ce qui se passe autour de lui: «(Il) 

était trop occupé par les nécessités de son travail pour 
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attacher (de l’)importance à des rêveries qui ne faisaient que 

traverser son esprit. »(p.19)  

Au moment de la description de son protagoniste, Dhôtel 

s’efface pour le situer au centre des événements. Il suit son 

évolution morale pour le préparer aux aventures dont il sera 

l’auteur. Il le met à l’écart de tout: «En classe, Gaspard 

rarement interrogé . Il eut de plus en plus l’assurance que rien 

ne le concernait et que toutes ses démarches seraient à jamais 

déplacées »(p.17)  Etant conçu comme un véritable 

personnage du conte, il est toujours le  héros d’un «nouveau 

drame manqué»(p.14) Il est aussi l’auteur de tous les 

incidents dont il sort sain et sauf, comme l’épisode de la 

camionnette qu’il conduit à l’âge de dix ans et qui fait de lui 

un personnage extraordinaire. Plusieurs autres aventures 

s’enchaînent; alors que Dhôtel le juge innocent: «Comment 

incriminer Gaspard? On n’y songea pas.»(p.16) Il précipite 

les événements pour arriver à l’histoire de l’enfant  perdu. A 

partir de cet épisode du chapitre 11, il semble que Dhôtel 

détourne son récit vers la grande aventure de Gaspard à la 

recherche de la famille et du pays d’Hélène. A la rencontre 

du cheval pie, il parcourt les villages, les villes et les pays de 

Lominval à Anvers sans comprendre les mobiles profonds de 

son voyage: «Il adopte spontanément, (…) l’histoire et le 

projet de cet autre lui-même, sans famille et tellement plus 

aventurier que lui, qui se révélera plus tard être une fille.»
(20) 
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Pour détourner son récit vers un conte, le romancier fait 

de Gaspard le héros de certains incidents bizarres. Ne 

ressemble-t-il pas aux héros du conte menés par des forces 

surnaturelles et par une « fatalité inquiétante »
(21)

?  Poussé 

par l’orage à son retour de l’école, Gaspard « se réfugia sous 

un gros poirier dont deux maîtresses branches étaient 

mortes… La foudre tomba sur le poirier, et l’une de ces 

branches… l’emporta à cinquante pas de là. »(p.16) En plus, 

« il a le goût ainsi que le don de l’attente et de la 

contemplation .Sensible et rêveur, taciturne et solitaire, 

toujours aux aguets, ce garçon semble avoir une inclination 

innée aux attitudes médiatrices qui permettent de s’approcher 

des mystères d’un au-delà.»
(22) 

Il représente tous les héros de 

Dhôtel qui «sont sollicités par un monde caché dont les secrets 

affluent pour ces êtres réceptifs.»
(23)

 

Par ses nombreuses aventures, Gaspard incarne un 

personnage surnaturel mené dans «une trame mystérieuse 

d’événements insolites.»
(24)

, à la recherche d’un pays inconnu  

et rencontre des êtres aussi extraordinaires que lui comme 

Emmanuel Residore, un collectionneur de  moustaches de 

chat et des animaux comme le cheval pie et l’ours. 

Le sort de Gaspard est intimement lié à celui d’Hélène, 

une fille mystérieuse dont les origines sont aussi 

énigmatiques. C’est une fille charmante; son regard est 

saisissant, brillant et lumineux. Son regard reflète également 

«un air de subtile intelligence, et il semblait (à Gaspard) 
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que ces yeux ne cessaient plus de le regarder pendant des jours 

et même des années »(p.28) Pourtant, quand elle lance sa 

quête de  famille, son regard est absent et étrange, mais 

garde toujours sa «cruelle flamme»(p.199) de tous ceux qui 

sont habités de la forte nostalgie de leur origine. L’amour 

naissant entre Gaspard et Hélène est toujours d’ordre 

spirituel plutôt que charnel
(25)

; car elle représente pour lui 

l’objet de sa quête. Elle « fonctionne généralement par 

doublets: la femme réelle possède son équivalent, sa réplique 

supérieure dans le monde onirique auquel aspire le héros .»
(26) 

Elle n’intervient pas directement dans les événements en 

tant que narratrice même si elle constitue l’objet de quête du 

héros principal, pourtant «son pouvoir de fascination semble 

tributaire d’un don surnaturel et, en même temps, se trouve 

ramené à un simple effet de beauté.»
(27)

 

Nous remarquons que la plupart des personnages 

principaux de Dhôtel sont des enfants, ceux qu’il faut 

éloigner de tout risque et de toute menace. Ce qui l’attache à 

eux, c’est leur « obstination » et leur amour de vagabondage. 

Il s’explique à propos de l’enfant perdu dans la forêt: «Il 

possède tout ce qui fait le bonheur d’un enfant, mais il a 

certainement une bonne raison pour agir avec tant 

d ‘obstination.»(p.61), et de Gaspard: «Lorsqu’(il) se met une 

telle idée en tête, il est difficile de s’en débarrasser.»(p.43)Sans 

reconsidérer la situation, ils réagissent spontanément. Ces 

figures, même fugitives, facilitent l’accès au monde du 
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conte qui raconte leurs aventures. 

Quant aux autres personnages du roman, ils se divisent en 

deux catégories bien distinctes : celle des personnages 

communs comme Gabrielle Berlicaut, tante de Gaspard, le 

musicien Niklaas, ses fils(Gérôme et Ludovic) et  Maman 

Jenny, mère d’Hélène. Ils mènent tous une vie qui se 

poursuit «dans la plus grande routine»(p.17) Les autres 

personnages sont extraordinaires et habités d’un rêve 

comme Emmanuel Residore, producteur de films dont la 

passion de collectionner des moustaches de chats suscite bien 

d’interrogations  et M.Drapeur qui vit seul dans son château 

avec sa fille adoptive, Hélène. En fin, nous avons la famille 

des forains de Gaspard : sa mère (voyante) et son père 

(bohème). Tous ces êtres rêvent d’un monde «associé à (ses) 

êtres singuliers qui vivent en marge de la société (bohémiens, 

mages, marchands forains, musiciens et comédiens 

ambulants.)»
(28)

 Ils incarnent par leurs caractères 

psychologiques,  rarement évoqués, et leurs comportements, 

privés du développement  de toute analyse approfondie,               

la figure d’un méchant ou d’un bon. Ce sont des 

personnages sans volonté, pourtant ils mènent une vie qui va 

sans problèmes avec d’autres qui leur ressemblent. Ce sont 

des êtres négatifs et invisibles; mais «ils ne manquent jamais 

une occasion de s’ émerveiller par la vie, par les choses et par 

les êtres.»
(29) 

A l’encontre du personnage de Gaspard ou celui 

d’Hélène, «ils constituent des présences, des voix, 
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des regards, rarement des forces agissantes.»
(30) 

 

Ce mélange de personnages et de métiers réels ou 

imaginaires fait de Dhôtel un conteur de premier ordre, c’est 

là où réside tout son art. 

Dans cette typologie des personnages, il faut réserver une 

place aux animaux. Le rôle qu’ils jouent dans le 

déroulement de l’action est indéniable. S’ils « atteste(nt) la 

présence maléfique, comme il(s) peu(vent) représenter la 

mauvaise conscience d’un personnage…Il(s) opère(nt) la 

jonction entre le monde réel et le monde surnaturel. »
(31). 

Ils 

frappent aussi par leur beauté et leur apparence 

extraordinaire: «Gaspard admira longuement le cheval pie, 

dont les taches blanches et noires luisaient dans la lumière du 

matin. »(pp.53-54), et « (sa) crinière et (sa) queue (sont) très 

abondantes et nullement soignées. »(p.44) Cette bête sauvage 

et égarée a quelque chose de « fantastique »(p.48). Elle  

circule librement dans la forêt et « filait à bon train»(p.48). 

Elle appartient à un monde «bizarre qui suscitait 

l’indignation des Gabrielle et intriguait Gaspard à 

l’extrême.»(p.44) Le cheval séduit Gaspard par sa beauté 

singulière et reste pour lui un animal énigmatique et 

étrange.  

Dans Le Pays où l’on n’arrive jamais, Dhôtel décrit le 

cheval sous les traits d’un animal enchanté, secourable, 

protecteur et doué d’une intelligence et d’un savoir qui 
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dépassent ceux de l’homme. Il en fait un véritable 

personnage ; car comme dans un conte, « la figure animale 

révèle que les conteurs et fonctions dont il est question 

participe d’un côté du surhumain démoniaque et de l’autre de 

«l’infrahumain animal.»
(32) 

Il fournit «le grand symbole du 

cheval infernal des mythes et des légendes.»
(33) 

 

Malgré son apparence sauvage, cet animal vient au 

service et au secours des personnages. Nous le voyons agir de 

la manière suivante: «Sans qu ‘aucun signe l’ait annoncé, il 

se détendit, sauta par-dessus le genévrier et se perdit aussitôt 

dans les bois, pendant le chemin même par où Gaspard était 

venu.»(p.46) Ses caprices dépassent le commun et il conduit 

les personnages dans des zones bizarres et inconnues, étant 

«possédé par un feu qui n’est pas de ce monde.»(p.224) Sa 

vivacité et son allure sont extraordinaires et font de  lui un 

héros « des contes, fils du mystère et de la Nuit, en liaison avec 

la Lune. »
(34) 

Il apparaît et disparaît soudainement et 

miraculeusement;  ce qui renforce l’effet du suspens chez le 

lecteur et chez le personnage: «La bête longeait un taillis. 

Gaspard sans réfléchir se mit à sa poursuite. Le cheval 

s’échappa sans grande hâte et disparut. Mais bientôt il se 

dressait à l’improviste derrière le dos de Gaspard.»(p.44) Sur 

son dos, Gaspard parcourt les bois, les sentiers et les villages, 

comme s’il était destiné d’aller en avant et il lui suffit «de 

faire encore quelques pas et il toucherait la bête. »(p.45) La 

disparition du cheval est remarquable à partir du chapitre 
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1V, alors qu’il revient à la fin de la quête  et à la fin du récit 

pour conduire Gaspard vers sa destination finale 

(Lominval).  

Le cheval joue également le rôle d’un protecteur. Il 

protège Gaspard et lui sauve la vie deux fois. D’une part, 

quand l’enfant est sur le point de s’écraser sur la route, il 

trouve le dos du cheval devant lui. D’autre part, lorsqu’un 

homme méchant le poursuit, le cheval apparaît subitement 

et chasse le méchant. Il fournit aussi une bonne compagnie 

pour l’enfant et partage sa joie et sa tristesse. 

Le roman reflète donc un monde attirant et effrayant à la 

fois par la présence des animaux. L’ours renforce ce 

sentiment et occupe tout un épisode du chapitre X11. Il 

symbolise l’agressivité et la cruauté dans la tradition orale. 

Lorsqu’il apparaît, « il dominait Gaspard de deux coudés. Ses 

pattes de devant s’abattirent sur l’arbre, où les griffes 

s’enfoncèrent au-dessus de la tête du garçon.»(p.194) 

Cependant, cette image fabuleuse est bientôt orientée vers 

l’émerveillement et l’étonnement. L’ «intervention 

providentielle (de l’ours) guérit les personnages de leur surdité 

ou de leur terreur.»
(35) 

Le romancier, lui-même, semble 

surpris du changement soudain dans le comportement de 

l’animal: «L’ours se laissa tomber… comme pour obéir à la 

main de Jérôme, et voici le fait le plus extraordinaire qui ait 

rapporté sur cette histoire.»(p.194) Gaspard et ses amis 

(Ludovic et Jérôme) le contrôlent, en signe de victoire du 
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héros, enfant: «Ludovic, lui-même, transporté par on ne sait 

quelle inspiration fabuleuse, se mit à  parler avec douceur. Il 

dit simplement: C’est peut – être un ours apprivoisé.»(p.194) 

D’autres figures animalières apparaissent dans les dernières 

pages du roman comme le renard: «(qui) filait comme une 

ombre.» (p.219), et le chevreuil  qui se cache pour regarder 

les personnages.  

Etres humains et animaux sont donc les deux facettes du 

personnage dhôtelien.  Gaspard est le héros principal qui 

tient le récit jusqu’au bout. C’est une voix parmi d’autres 

qui racontent, parlent et s’expriment sans jamais 

s’individualiser. L’écrivain rapporte, le plus souvent, son 

discours. Il évoque largement sa vision de ce personnage en 

s’adressant au lecteur sous une forme anonyme, qui va à 

merveille avec le cheminement du roman au conte. Il crée 

une distance entre le personnage et les événements En plus, 

il renforce l’effet de surprise et d’attente chez le lecteur. 

C’est aussi un moyen d’associer étroitement le 

comportement d’un personnage à son intimité.En reflétant  

le cadre spatio-temporel de ses personnages, il les rend 

typiques et familiers. 

c)Dimension spatio-temporelle: 

Dans Le Pays où l’on n’arrive jamais, l’histoire est 

profondément liée à l’espace et au temps. Le choix d’un lieu 

ou d’un moment précis et leur disposition dans 
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l’ensemble de l’œuvre mettent en évidence leur fonction 

dans le déroulement de l’action. Les deux facteurs marquent 

la succession des épisodes, leur début et leur fin. De même, 

comme dans un conte, l’attachement des événements à un 

lieu ou à un temps précis cède la place à une aventure, à un 

voyage  et à un incident important. Les multiples 

déplacements des personnages entre les différents lieux et la 

reprise du temps tiennent au réalisme de l’œuvre et lui 

garantit sa cohérence et son harmonie. 

Le roman de Dhôtel se passe dans des lieux de 

vagabondage et de voyage, lieux réels ou imaginaires, 

favorables au monde de merveilles et de contes: «Dans les 

contes, le voyage s’effectue dans le royaume de l’au-delà, d’où 

le héros doit rapporter un objet magique afin d’être invincible. 

Puis il entreprend le voyage du retour: il revient de l’autre 

monde.»
(36) 

Et même dans le voyage, le conte subit des 

métamorphoses; fournissant un terrain riche de rêves, 

d’imagination et d’aventures. 

L’action du Pays où l’on n’arrive jamais se situe dans de 

différents lieux: la forêt, l’hôtel(Le Grand Cerf) et le château 

de M.Drapeur. L’apparition de Gaspard dans chacun de ces 

lieux a un double sens. D’une part, elle produit un signe de 

bouleversement dans la fiction racontée du roman: les lieux 

sont entièrement décrits, et d’autre part, elle provoque 

l’inattendu, l’insolite et le pays où se rejoignent le réel et 

l’absolu. Au tournant de l’aventure, tout va changer, et 
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c’est la représentation d’un lieu imprévu qui l’annonce.  

La forêt incarne un lieu riche de significations réelles et 

imaginaires. Dans l’incipit du roman, on n’est pas confronté 

à une seule forêt « que l’on découvre mais (à) mille 

forêts.»(p.9) Il s’agit de la forêt des Ardennes. Le choix de ce 

lieu pour y placer l’action n’est pas gratuit. Il permet de 

laisser libre cours à la rêverie chez le lecteur et de 

l’entraîner vers des lieux et des histoires du passé. Le fort 

attachement de Dhôtel à cet endroit, qu’il n’a jamais oublié, 

revient à ses origines familiales et à ses souvenirs d’enfance. 

Cette terre vierge joue un rôle essentiel dans sa formation et 

son inspiration. Le choix de cet espace « est aussi un choix 

esthétique, particulièrement présente dans ces années de 

l’entre deux-guerres. »
(37) 

 

Mers, villes, collines et plaines dessinent la forme de la 

forêt, dès les premières lignes: «Dans les contrées situées au 

nord, jusqu’au Rhin jusqu’au port d’Anvers, ce sont des 

centaines de collines et de plaines chargées de richesses, et 

l’on peut voir aussi les eaux immenses des canaux, des fleuves, 

des bras de mer. »(p.9) Ces lieux déserts suscitent «  la peur et 

l’admiration»(p.9) à la fois, et invitent à la réflexion : « On ne 

s’étonne pas que la forêt soit vivante, nostalgique, et secrète, 

que les clairières soient si belles et si émouvantes. »
(38) 

A côté 

des bêtes qui y habitent, il y a «des phénomènes naturels 

(qui) viennent aussi accentuer l’existence d’un monde quelque 

peu effrayant.»
(39)

 L’orage fascine Gaspard et renforce 
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sa peur, car il prévoit l’arrivée d’un incident fâcheux: 

«Quand il y a un orage, je crois toujours qu’il va se passer 

quelque chose.»(p.111) Pourtant, il est saisi d’un sentiment 

d’admiration pour la forêt: «Il avait la convection que tout ce 

qui ferait sa vie serait donné par la forêt. »(p.145) Si elle 

reflète un univers «étrange», elle demeure le seul refuge 

pour les personnages: La forêt (est) généreuse, génératrice 

d’angoisse mais aussi de sérénité et d’apaisement.»
(40) 

En ce 

sens, elle reste «au cœur du récit, lieu de phénomènes 

étranges mais aussi lieu de plénitude et de sécurité.»
(41)

 

La mer, elle-aussi, occupe la même place dans le récit 

oral. Elle évoque tant d’histoires concernant l’eau et les 

terres les plus lointaines réelles et irréelles qui offrent à leur 

tour, à l’imagination de nouvelles frontières inexplorées et 

de nouvelles terres à conquérir. Les vagues de la mer 

représentent pour Gaspard l’une des forces naturelles et des  

«sources de crainte,(qui) méritent respect puisqu’(elles) sont 

incontrôlables, mais en même temps, (elles) sont 

majestueu(ses) et fascin(antes).»
(42) 

La frontière de la mer 

avec la forêt est incertaine. Elle provoque beaucoup de 

réflexions, comme lieu mythique et légendaire. On imagine 

que « le diable qui vient prendre possession des Ardennes, est 

sans cesse renvoyé d’une frontière à une autre (car) il n’y a 

pas une Ardenne mais trois Ardennes et même cinq ou 

six. »
(43) 

La forêt apprend à Gaspard le vagabondage et 
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l’égarement avant de s’orienter vers un objet initial, séparé 

d’avec sa tante. 

Si la forêt fournit un espace ouvert, le village de Lominval 

semble fournir un lieu isolé et fermé sur lui-même. Il ne 

comprend qu’ « un bureau de poste, un notaire, un médecin et 

un hôtel pour les touristes, l’hôtel du « Grand Cerf ». »(p.9) Il 

doit toute son existence et toute son animation au Grand 

Cerf qui est une « vaste auberge (qui) portait une enseigne 

dorée et ses fenêtres s’ornaient de géraniums ou de balsamines 

selon la saison. »(pp.9-10) C’est aussi le lieu de naissance de 

Gaspard où il passe ses dix premières années avant de 

s’échapper dans la forêt. Comme les personnages, les lieux 

sont présentés une fois pour toutes et sont au service de 

l’action ou des personnages. L’hôtel est minutieusement 

décrit avec ses couloirs, ses chambres, ses salles à manger, 

son grenier et ses deux mansardes pour rejoindre la 

chambre n° 25 où se cache l’enfant perdu. 

De la forêt à l’hôtel et de l’hôtel au château, l’espace du 

roman se rétrécit de plus en plus, afin de dévoiler l’intimité 

des gens qui y habitent. Le château de M .Drapeur dont la 

description est inhérente à l’histoire d’Hélène, fournit pour 

Gaspard, Gérôme et Ludovic «un spectacle 

inattendu»(p.147). Son architecture et sa dimension portent : 

«un caractère axiogène spécifique.»
(44) 

C’est un véritable lieu 

de la tradition orale dont « la façade (…) était orientée vers le 

lac (…) Il se compose de quatre étages dont les fenêtres sont 
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toujours fermées. Ses pierres se présentent dans un « bel 

apparat».(p.149) Il est aussi un trait d’union entre la réalité 

et le rêve et « prépare (le lecteur) à la survivance d’un passé 

qu’on aurait pu croire aboli.»
(45)  

A l’intérieur, son ornement 

ressemble à celui des grands châteaux porteurs d’une 

civilisation et des souvenirs du passé. Les meubles du salon 

«sont surchargés de dorures. Les doubles portes, les panneaux, 

le plafond étaient aussi abondamment pourvus de réseaux 

d’or. Un lustre grand comme une douzaine de ruches.»(p.151) 

Il semble appartenir à une époque antérieure par les 

« fissures (qui) parcouraient les murs de l’aile gauche et 

certaines fenêtres avaient été condamnées sommairement par 

des panneaux de bois, comme si le châtelain avait dû renoncer 

à entretenir toutes les parties d’une trop vaste 

demeure.»(p.149) 

Le château exerce sur ses habitants ou visiteurs une forte 

emprise et une grande fascination; car il est traversé par le 

temps.:«Gaspard était agité par des sentiments 

confus.»(p.149) Son ultime importance vient des «traces du 

désordre de la guerre (qui) donnaient une réalité nouvelle 

d’Hélène … »(p.150) C’est aussi un lieu d’orientation : le 

nom de Maman Jenny, mère d’Hélène et objet de recherche 

pour tous les autres personnages, se trouve inscrit sur ses 

murs. Ces détails plongent le lecteur dans la réalité d’une 

histoire vécue, c’est celle d’Hélène, loin d’être un espace au 

sens propre et géographique du terme. Il devient 
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l’endroit d’une subjectivité et d’une intimité d’une fille 

adoptive comme Hélène. Il inscrit également les événements 

dans une chronologie plus vaste, c’est celle de la deuxième 

guerre mondiale dont il porte les traces: «Gaspard comprit 

que le château avait subi pendant la guerre des 

dégradations.»(p.150) Maman Jenny déclare à sa fille que «le 

matériel (du château) a été détruit par un bombardement au 

début de la guerre. »(p.224) 

Dans cette optique, le temps et l’espace sont indissociables 

dans le roman; l’un est l’évocation et la métamorphose de 

l’autre. Si le temps du roman est dominé par la fiction, celui 

du conte se distingue par son unité et sa concentration, souci 

du conteur pour exploiter la brève durée de l’action à 

retracer une longue expérience et à décrire la richesse d’une 

vie. Le conte raconte l’essentiel des événements  et se sert de 

suspens marqué par l’intervention du narrateur et la 

succession rapide de l’action. Dans le roman de Dhôtel, les 

métamorphoses dues à la succession du temps, et aux 

précisions chronologiques permettent le glissement d’un 

genre à un autre, du roman au conte. Les événements se 

déroulent au fil des saisons, mois, jours et heures. Les 

aventures de Gaspard commencent avec l’automne; «C’était 

un jeudi d’automne, et il s’était sauvé, pour aller cueillir des 

champignons dans le bois voisin.»(p.14); passant par l’été et  

pendant « un soir de mai, les marronniers  venant  de  fleurir 

devant  la  mairie…» et au printemps,  «le grand 
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témoignage de printemps était terminé à l’hôtel du «Grand 

Cerf » (p.19) L’hiver est fortement représenté par ses orages 

qui frappent sans cesse tout au long du roman. L’automne 

revient de nouveau pour clore le roman sur un incident  

heureux: la rencontre de tous les personnages; il devient 

alors «cet automne éblouissant des contrées du Sud.»(p.229). 

Les jours et les dates sont fortement présents. Ils se 

succèdent ainsi: «Hélène précisa que le samedi serait le 20 

juillet.»(p.112) et «On était au début du mois d’août, le 5 

août.»(p.137)  Les heures suivent le rythme des jours pour 

marquer un événement important ou la fin d’une attente. 

Après la longue recherche de l’enfant perdu, Dhôtel dit: 

«Enfin vers cinq heures, comme l’aube venait au fond de la 

fenêtre, Gaspard sentit que l’autre avait saisi l’extrémité du fil 

de fer.»(p.32) Mlle Berlicaut et M.Drapeur découvrent sa 

fuite après  « un quart d’heure à peine, dix minutes peut-

être »(p.36), et lorsque Gaspard est sur le bateau avec 

Jacques Parpoil et le commandant, ils démarrent vers 

«quatre heures.» (p.86) Gaspard finit son travail, comme 

cuisinier chez M.Drapeur «vers neuf heures »(p.114),  puis ils 

 déjeunent «vers onze heures.»(p.198) etc… 

La fréquence de telles précisions donnent l’impression 

qu’on est dans « un film (quand) on effeuille un calendrier 

pour marquer le temps qui passe.»
(46) 

L’auteur, lui-même, 

l’explique:«La vie n’est autre chose qu’un film.»(p.157) 

Disons que ces déterminations rigoureuses du 
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temps précisent d’une part les événements et les glissent à la 

brièveté et à la vivacité. D’autre part, l’évolution du temps 

précipité les événements pour en supprimer quelques détails 

que l’écrivain estime utiles: «La suite des jours et même celle 

des années n’effaça pas le souvenir de ce baptême(le baptême 

de Gaspard).»(p.12 ); ou inutiles et infinies: «Dans les deux 

années qui suivirent, il se produisit d’autres événements, que 

je ne rapporte pas, car ils sont moins significatifs. »(p.15) A 

remarquer que la réalité de l’action est liée à la réalité du 

roman: «Ce n’est pas tout, car il faut enchaîner avec la 

vie.»(p.230)  

Le discours des personnages est rapporté au passé, à 

l’imparfait, temps de raconter et de conter les différents 

épisodes. Le récit produit est le résultat de leur adaptation 

fondamentale au temps et à l’espace dans lesquels ils vivent ; 

à condition que la moindre perturbation temporelle 

provoque leur malaise et leur peur. Ce dernier sentiment 

provient de «l’interruption brutale du passé dans (le moment) 

présent sous la forme de l’effrayant retour de ce qui a déjà 

été.»
(47) 

Ainsi, le choix de la nuit comme moment de la 

plupart des incidents, renforce - t - il la peur chez les 

personnages. Même si elle constitue, dans l’imaginaire, le 

temps de la mort, du mal et du diable, elle reste un moment 

favorable à la recherche. Toutes les aventures de Gaspard se 

déroulent pendant la nuit. Pour s’évader dans la forêt, «il  
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attend jusqu’au soir.»(p.87) et pour aider Hélène à quitter le 

château de M.Drapeur, il «viendrait (lui) lancer la corde dans 

la nuit.»(p.113) Il préfère partir le soir avec ses amis, car ce 

moment les conduit vers «des dimensions assez vastes, et des 

rêves insensés.»(p.140); comme si l’obscurité était 

génératrice des rêves, de l’absolu et du chemin vers le pays  

qu’ils cherchent. 

Certes, la nuit symbolise des dimensions plutôt spatiales 

que temporelles ; elle «développe le héros et le phénomène qui 

l’atteint, l’obscurité se fait si dense qu’elle en devient presque 

palpable. »
(48) 

Cet univers provoque la « Malfaisance »
(49) 

avec l’apparition des animaux sauvages, de l’orage ou d’un 

danger quelconque.   

Les multiples déplacements des personnages marquent 

leur dynamisme et leur énergie. Dhôtel situe ses événements 

dans des lieux oubliés: Les Ardennes, la forêt, le 

village(Lominval), et des lieux silencieux et déshérités qui 

conduisent vers «l’ailleurs» et vers le «pays où l’on n’arrive 

jamais». Il va trop loin dans ce sens en réactualisant son 

récit avec ce mélange  du roman et du conte, avec un 

nouveau statut du narrateur, une simplicité et un choix 

habiles du thème principal: quête du pays ou quête de 

l’absolu.  
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11)Réactualisation du récit : 

a)Problématique du récit oral :  

L’ancrage du récit oral dans le récit écrit suscite 

beaucoup de réflexions qui reviennent à l’intervention du 

narrateur.  

Entre l’oral et l’écrit, le roman d’André Dhôtel est à la 

recherche d’une définition. Peut-on le considérer comme un 

conte raconté à l’oral où le fantastique et l’extraordinaire se 

mêlent au quotidien et au réel ? Peut-on aussi appliquer à ce 

roman cette approche théorique de Vladimir Propp qui 

estime qu’ «il  est possible d’étudier les formes du conte avec 

autant de précision que celles de n’importe quelle formation 

organique. En tout cas, si l’on ne peut prétendre le faire pour 

le conte en général, dans toute son étendue et sa variété, on 

peut certainement le faire pour ce qu’on appelle le « conte 

merveilleux.», c’est-à-dire le conte «au sens propre du 

terme.»
(50) 

? Cette approche est importante car elle permet 

d’orienter le roman vers le conte. 

Dans Le Pays où l’on n’arrive jamais, la narration pose la 

problématique du narrateur et celle du personnage. Le «on», 

figurant dans le titre,  exprime la confusion entre les deux. 

L’identification de l’un à l’autre est possible, puisque tous 

deux sont à la quête d’un pays. L’emploi du présent nous 

amène à une lecture du roman en tant que récit 



34 

 

hétérodiégétique qui est rapporté à la troisième personne. 

Mais cette «instance ne demeure pas nécessairement identique 

et invariable au cours d’une même œuvre narrative.»
(51)

, 

comme l’explique Gérard Genette. Un narrateur 

omniprésent intervient et coupe le fil du récit écrit. Tout 

d’abord, nous constatons que son absence dans les premières 

pages participe indirectement au fonctionnement du récit 

oral et lui assure son autonomie par rapport au récit écrit. 

Cette absence pose la problématique de l’énonciation 

narrative. Selon Genette:«lorsqu’un romancier met en scène 

au second degré, une narration orale, il manque rarement 

d’en tenir compte »
(52) 

Cette problématique rend difficile la 

distinction entre les deux récits : récit oral(racontant) et 

récit écrit(raconté). 

L’écrivain relate l’histoire-conte de Gaspard à la 

recherche du pays d’Hélène, personnage qui le libère de 

l’espace et du temps qui l’oppriment. Elle le libère aussi de 

sa solitude et crée une transition entre lui et le monde 

extérieur. Il refuse d’être témoin des événements qu’il 

raconte et qu’il situe dans un passé merveilleux. Sans aucun  

lien avec le présent. Mais s’il se réfère au présent comme 

dans les énoncés qu’échangent les personnages: «C’est lui dit 

Gaspard à Niklaas.»(p.85); c’est pour remplir deux fonctions 

essentielles. Il permet le passage du niveau oral de la 

narration à l’écrit du récit littéraire, puis il réactualise le 

récit oral: «Ils supposèrent que l’enfant se trouve 
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enfermé dans une cabine.»(p.85) 

Nous avons donc deux récits qui se croisent tout au long 

du roman. Le narrateur-personnage délimite le récit écrit 

par rapport au récit oral, en donnant des réflexions sur les 

deux récits: «Nous sommes enchaînés dans le 

fantastique.»(p.157) et pour les distinguer, nous les classons 

de la manière suivante: 

-Récit initial(écrit)__________ quête de la liberté et 

évasion chez Gaspard. 

-Récit second(oral)_________quête des origines d’Hélène 

Disons que le but essentiel de Gaspard n’est pas 

seulement d’aider Hélène à retrouver sa famille, mais de se 

libérer  de sa solitude et de son entourage. Dans cette double 

quête, si l’espace du récit écrit est limité (les Ardennes), celui 

du récit oral reste infini. Elle se poursuit sur le dos d’un 

cheval, symbolisant la vitesse et constitue pour le récit écrit 

une thématique riche. Alors que pour le récit oral, ce voyage 

signifie le mouvement libre de l’homme dans la vie et lui 

donne la possibilité de se libérer du moment présent et de 

communiquer avec les autres. Le récit du voyage vers le pays 

devient un récit de voyage vers l’autre. 

b)Statut du narrateur: 

Dans cet univers extraordinaire, l’omniprésence du 

narrateur, comme conteur, est incontestable. Il intervient 
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directement et suit un mode de narration « diegesis », c’est-

à-dire, il « parle en son nom ou, au moins, ne dissimule pas 

les signes de sa présence. Le lecteur sait que l’histoire est 

racontée, méditée par un ou plusieurs narrateurs, une ou 

plusieurs consciences. Ce mode s’inscrit dans la tradition 

dominante de l’épopée et du roman. »
(53) 

En plus, il échange le 

rôle avec le lecteur et le met dans une situation dynamique, 

dans un monde imaginaire suscité par le narrateur Ŕ 

conteur.  

D’ailleurs, il remplit la plupart des fonctions proposées 

par Yves Reuter, dans son Introduction à l’analyse du 

roman
(54). 

Tout d’abord, il interrompt le récit et cherche  la 

communication au lecteur(fonction communicative):«Mais 

écoutez ce qui arrivera. »(p.209); ou adopte une fonction 

explicative, donnant au destinataire des précisions 

importantes sur le temps et l’espace: «C’était encore  le plein 

été, et d’année en année les campeurs venaient plus nombreux 

en ce lieu.»(p.183), et «Je vous ai dit que Lominval était un 

village fermé, assez austère.»(p.17); ou quand il commente le 

texte pour dévoiler son organisation interne(fonction 

métanarrative):« Un fait extraordinaire nous enseigne peut-

être qu’il faut s’attendre à tout. »(p.139), et lorsqu’il signale le 

début de nombreuses aventures figurant dans le récit: 

«Cependant, en ce jour, (jour du baptême de Gaspard), 

survient une première aventure mémoriale, laquelle on aurait  
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eu tort de ne pas attribuer d’importance, comme le montrera la 

suite de cette histoire.»(p.11); ou enfin quand il ne veut pas 

s’attarder sur certains détails qu’il juge  sans importance. 

Toutes ces interruptions ont une valeur idéologique et 

visent «des jugements généraux sur le monde, la société, les 

hommes.»
(55) 

Ecoutons le conteur du Pays où l’on n’arrive 

jamais dire: «Les enfants gâtés sont pires que les 

autres. »(p.25), et un peu plus loin: «Les plaisanteries 

deviennent quelquefois chose sérieuse, et l’on se trouve 

rappelé à une réalité qu’on ne soupçonnait pas.»(p.191), et à 

propos d’un danger subit: «Lorsqu’un danger assez terrible 

se présente, la nature entière semble changer.»(p.193) Les 

nombreuses interventions du narrateur nous rappellent 

qu’on est dans un conte plutôt que dans un roman. Elles sont 

également porteuses d’un message en nous délivrant une 

leçon sur l’art de la vie à travers les jugements et les 

réflexions généraux. Ne dit-il pas dans les dernières lignes du 

roman: «Ne m’achetez pas une cravate, mais dix cravates, 

mais vingt cravates, et vous serez toujours sûr d’avoir une 

cravate à votre goût, même si vous avez choisi en dépit du bon 

sens.»(p.230) Cette leçon de morale nous transmet dans un 

monde autre que celui du roman, c’est celui des fables ou 

celui des contes. 

Le verbe «conter» annonce par sa reprise (onze fois), à 

travers les paroles du narrateur et des personnages, le 

passage du récit écrit au récit oral: «cet enfant conte des 
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mensonges à qui veut entendre.»(p.57), et dans la même 

page,:«M.Parpoil s’était présenté. Il avait conté qu’il avait 

l’honneur d’être le secrétaire de M.Drapeur…»(p.60). Il 

précise parfois le début ou la fin du récit oral: «Ludovic(…) 

conta l ‘affaire à Gaspard: 

 -Nous étions en train… »(p.82); ou lorsqu’il s’agit d’un 

intertexte par la citation explicite d’un conte de 

Grimm(p.108) Il est à noter que le verbe « conter » résume 

parfois les détails: «Il conta l’aventure du cheval pie.»(p.110) 

ou « à mi-voix il conta son aventure dans le château 

d’Emmanuel Residore. »(p.161) Il débute d’autres histoires 

fantastiques qui frappent l’attention: « Je vous conterai un 

jour l’histoire de l’homme qui savait lire dans les yeux des 

ânes. »(p.143).  

En fait les multiples interventions du narrateur 

confirment sa présence « en tant que tel dans un discours qui 

porte d’évidentes marques d’adresse à un interlocuteur, le 

lecteur virtuel. »
(56) 

Il dialogue avec lui et sa voix peut être 

facilement dégagée. Il raconte et ses personnages racontent, 

comme si l’énigme du pays ne pouvait être découverte qu’à 

travers la parole et «le conteur  Dhôtel nous rappelle à travers 

son œuvre – et pas seulement ses romans – qu’écrire, c’est 

avant tout parler, à quelqu’un.»
(57) 
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c)Quête du pays  et quête de l’absolu: 

En rapportant le conte de Gaspard et du cheval pie, nous 

constatons que Dhôtel est conscient qu’il relate une histoire 

invraisemblable. L’histoire du pays répond au mode 

d’écriture connu chez lui. C’est pour lui le seul moyen de 

nostalgie et de retour aux Ardennes. Raconter reste pour lui 

une forte thématique par laquelle il se libère des contraintes 

du lieu où il vit. En poursuivant la quête du pays d’Hélène, il 

poursuit la quête de son passé, sa jeunesse et sa liberté. La 

recherche des origines, est une quête du bonheur et pour 

l’écrivain et pour ses personnages. Pour eux, le grand 

pays : « est sans doute le signe de l’étonnante et cruelle 

nostalgie qui fait désirer pour chacun une vie plus grande que 

les richesses, plus grande que les malheurs et que la vie même, 

et qui sépare en nous les pays que l’on a vus de ceux qu’on 

voudrait voir, Ardenne et Provence, Europe et Nouveau 

Continent, Grèce et Sibérie. »(p.229) Il invente l’idée du pays 

pour Gaspard et Hélène à la recherche d’un passé individuel 

qui s’inscrit dans un présent collectif . C’est ainsi que 

l’écriture d’un conte a une fonction libératrice dans Le Pays 

où l’on n’arrive jamais. C’est à travers la narration que le 

héros-narrateur recherche son imaginaire, celui des autres  

personnages et son monde extérieur,  alors que le récit oral 

représente une force émotive  qui lui permet la découverte 

de son monde intérieur et de son voyage imaginaire. Passé et 
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présent, intérieur et extérieur forment les axes principaux 

d’un roman transformé en conte. La quête du pays est un 

espace immense et imaginaire. 

Pour Hélène, le rêve de retrouver le grand pays est 

assimilé à celui de la recherche de Maman Jenny : « Je 

croyais revoir un visage avec des grands cheveux blonds. Je 

n’étais pas sûre, mais j’étais certaine qu’il y avait un pays qui 

était mon pays et qu’on appelait le grand pays. »(p.109) Ce 

rêve revient à plusieurs reprises tout au long du roman 

comme une obsession : « Je cherche mon pays. »(p.41) ; en 

d’autres termes : « je veux retrouver mon pays. » (p.104)  et  

« Je ne peux pas  m’empêcher. »(p.109)  

Pour les autres personnages, le grand pays n’existe que dans 

l’imagination d’Hélène, et c’est de la folie de chercher un 

pays inconnu et sans frontière. C’est aussi un grand mystère 

et une quête de l’absolu; car il incarne  toute  «la vie avec ses 

multiples chemins.»(p.72) Sa forme est indéfinie : mille forêts 

différentes, de centaines de collines, et de plaines, de 

bouleaux, de palmiers et une mer. Tous ces éléments « ne 

vont pas ensemble et jamais on n’arriverait à les classer dans 

un ordre concevable, ce qui fait de ce pays un lieu nullement 

dépourvu d’existence.»
(58)

 

A travers cette quête d’un pays inatteignable, de l’absolu 

et du mystère, Dhôtel et ses personnages nous poussent vers 

un itinéraire insaisissable et ils nous «demandent de (nous) y 
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perdre pour garder (leur) désarroi essentiel ; en refusant de 

croire qu’on arrivera quelque part, lui et eux ne se cachent pas 

que l’affaire est inextricable.»
(59) 

Pour Dhôtel, le grand pays 

se trouve derrière les signes qu’on lit dans les choses. Afin de 

rencontrer l’absolu, il faut «savoir décrypter le visible. »
(60) 

et 

courir pour être heureux. Mais parcourir le monde, à la 

recherche du «pays où l’on n’arrive jamais», sur le dos d’un 

cheval, n’est qu ‘un acte merveilleux. Ce moyen magique 

donne au récit oral la forme d’un conte merveilleux. Il rend 

la tâche des personnages et du lecteur difficile et presque 

impossible. 

Le merveilleux vient donc du fantastique qui réside à son 

tour dans la recherche de l’absolu. De même,  le cheval qui 

traverse beaucoup d’endroits est un personnage du récit 

oral. Gaspard avec ses qualités d’enfant et de héros Ŕ 

quêteur, qui aide Hélène dans sa recherche, garantit au 

roman la forme d’un conte actuel, par son parcours 

inlassable des lieux, parcs, villes et pays: «Un enfant qui 

réussit à traverser toute la Belgique pour venir dans la grande 

forêt doit être animé d’une résolution étrange »(p.20) Le 

cheval lui assure cet élan vers l’idée du pays. Le bateau qui 

remplace plus tard le cheval transforme le roman en un récit 

actuel. 

La quête du pays devient aussi une quête textuelle. Au fur 

et à mesure que le héros retrouve la famille d’Hélène vers la 

fin du roman, le récit fantastique s’arrête et la quête 
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du pays  devient une illusion. Son sens n’est «en fait qu’un 

sens dont son sens habituel n’est qu’une des parties .»
(61) 

Ce 

sens habituel crée un écart de « sens proche de la métonymie 

(qualifiée par) l’emploi d’un mot dans un rapport inextensible 

avec la référence habituelle du même mot.»
(62) 

Le 

terme «pays» passe ainsi d’une signification particulière: la 

famille, à une autre beaucoup plus générale: «le pays où l’on 

n’arrive jamais» ou la quête de l’absolu. 

Narrer, raconter, écrire formulent donc la triple tâche du 

héros romanesque, mais aussi celle d’un récit relaté à l’oral. 

Elle a pour fonction non seulement de libérer le héros 

principal de son présent, mais aussi de libérer la narration 

de sa forme classique et de son écriture linéaire. Raconter à 

l’oral est également l’exploration du monde extérieur, à 

l’appel à l’imaginaire individuel et à la réactualisation de 

l’écriture. 

Après cette relecture du Pays où l’on n’arrive jamais, 

nous avons essayé de reconstruire le conte de Gaspard et du 

cheval pie à partir des mots d’André Dhôtel et de réduire le 

roman à un conte très court. 

La transformation du roman en conte se soumet à un 

nouveau mode de lecture. Selon Vladimir Propp, il faut 

partir de la situation initiale, à l’interdiction renforcée par 

les promesses, de l’éloignement des parents à la 

transgression motivée, de la malfaisance à l’annonce 
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rudimentaire du malheur, du départ pour la recherche à 

l’apparition du personnage qui met à l’épreuve, du dialogue 

avec le donateur à la réponse arrogante, et enfin de 

l’apparition du personnage recherché au retour non 

mentionné mais sous-entendu et à la poursuite par la voix 

des airs
(63)

. Tous ces éléments sont largement traités tout au 

long de notre étude. 

D’une manière générale, le roman nous présente un récit 

à son état initial. Il retrace le thème des enfants exposés au 

vagabondage,aux mystères et aux aventures extraordinaires. 

Il est inscrit dans le cadre de l’écriture pour les enfants : un 

garçon et une jeune fille apportent à l’œuvre tout son 

charme. Leur quête de l’impossible est quelque chose de 

normal au monde des enfants et n’a rien d’étonnant. Ils 

partent d’un lieu  restreint vers l’immensité et la splendeur 

du monde sur les ailes du rêve. Les détails plongent le 

lecteur dans la réalité d’une histoire normale. Le traitement 

du récit est linéaire: phrases courtes, sans détours ni 

recherche excessive. La linéarité, la densité et la rapidité 

caractérisent le roman de Dhôtel et en fait un conte. La 

structure est facilement explicitée par l’usage des paratextes 

(titres) pour chaque chapitre. 

Les événements se passent dans un cadre réel. La banalité 

des éléments du quotidien favorise le décalage entre le 

monde réel et le monde surnaturel. Il y a aussi une 

correspondance entre les épisodes de l’aventure rêvée et 
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ceux de la vie réelle. Dhôtel conte les mille détails du récit 

oral avec une exactitude frappante. Il crée des personnages 

«qui ont tous, dans le regard, une étrange lumière. Ils sont à la 

fois dans le monde et un peu en dehors du monde. Ils 

appartiennent au quotidien et au rêve.»
(64) 

Si le roman et le 

théâtre mettent au centre des personnages lointains dans des 

situations extrêmes (amour, guerre et mort), le  conte traite 

le quotidien du personnage et permet au lecteur d’être 

confronté à ses situations au jour le jour, ce qui lui demande 

de repenser et de revoir sa vie à lui. 

En fait, les indications spatio-temporelles donnent un effet 

de réalité, de simplicité et de quotidienneté. Les paysages et 

les lieux sont élégamment décrits d’une manière qui facilite 

la lecture d’un lieu complexe et riche de connotations comme 

la forêt, la montagne, la vallée ou la plaine. Mais, il y a, 

quand même, quelque chose d’incertain et d’effrayant qui  

se cache derrière ce calme apparent et qui bouleverse l’ordre 

des choses. Ceci revient à l’habilité de Dhôtel de «mêler 

l’incertitude au paysage, à toute scène quelque profondeur un 

peu trouble et indécise, et cette distance qui ouvre le champ 

aux mystères et aux fantaisies.»
(65) 

Cet univers engendre le 

mystère qui «donne libre cours aux prodiges et aux nouvelles, 

provoque miracles et catastrophes. Et nous y croyons, et nous 

entrons dans les légendes.»
(66)      
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Images banales et images bouleversantes constituent 

l’univers du conte dans Le Pays où l’on n’arrive jamais. 

Dhôtel nous plonge dans le monde des signes et des 

symboles, et au lecteur et aux personnages de les déchiffrer. 

Ils sont entraînés vers l’inconnu et vers l’absolu. Si le conte 

est un récit bref, il est riche en profondeur par l’expérience 

si significative qu’il communique. Certes, Il nous fournit de 

nouvelles réflexions sur le monde et sur l’art de vivre.  

Le roman de Dhôtel, bien qu’il puisse être conçu comme 

un roman d’aventures de chemins parcourus, est aussi un 

conte dont la fin est heureuse,  suivant les règles du genre.  

Les personnages se retrouvent ensemble: «Gaspard et Hélène 

(…) resteraient unis toute leur vie.»(p.229) Hélène finit par 

retrouver Maman Jenny, mais le grand pays reste indéfini, 

c’est donc « une fin sans fin.»
(67) 

Les personnages s’attendent 

à de nouvelles aventures «en compagnie d’un cheval pie 

traversé par la foudre. JAMAIS NOUS NE QUITTERONS LE 

GRAND PAYS.»(p.230), se disent-ils dans la dernière ligne 

du roman. 

L’originalité du roman de Dhôtel réside dans le fait qu’il 

est ouvert à tous les genres: roman, conte, récit de voyage, et 

autres. Il étudie des thèmes fréquemment traités pendant la 

période de l’entre deux - guerres: voyage, aventure 

dépaysement, quête de soi et quête de l’absolu. Les 

personnages partent d’un lieu ouvert, vers un lieu clos et  
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vers un rêve qui les dépassent complètement : la recherche 

d’un pays inconnu. Le récit obéit aux règles du conte par la 

simplicité de sa composition, par ses personnages, les 

multiples déplacements de ceux-ci dans un espace et un 

temps, et par l’omniprésence d’un narrateur 

hétérodiégétique. L’œuvre de Dhôtel peut proposer une 

nouvelle définition au genre et peut raconter un court récit 

qui est sans cesse modifié.  

Ainsi, les sources profondes du charme du Pays où l’on 

n’arrive jamais sont-elles enracinées dans sa capacité 

d’enchanter les lecteurs à tout âge. Le roman s’inscrit dans 

le cercle de l’éternel, où «chaque roman peut être considéré 

comme réécriture du précédent et comme ébauche du suivant, 

participant ainsi à une chaîne qui représente la variation d’un 

roman à l’autre. Cette variation empêche la parfaite 

superposition des œuvres et enrichit le goût déjà vu avec la 

découverte du nouveau.»
(68)   
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